寫完了，補(bǔ)缺糾謬，或精益求精，要修改。古人有“腹稿”的說法，是說初唐四杰中的王勃，因?yàn)楦挂殉筛?，所以成文之后可?ldquo;不易一字”。這是旁人吹捧。還有“文不加（添字）點(diǎn)（減字）”的說法，是說三國時(shí)擊鼓罵曹的禰衡，因?yàn)椴鸥?，所以下筆便能恰到好處。這是自己吹捧。事實(shí)能不能這樣？應(yīng)該承認(rèn)，可能還是有的。但這有如從樹上掉下一根枯枝，恰好是合用的拐杖；不過就常情說，拾枯枝作拐杖，總難得恰好合用，所以還要修理修理。因此，在這方面，引昔人為榜樣，我們寧可多信另一端的古事，就是要“易字”，要“加點(diǎn)”。這樣的古事，歷代筆記中記了很多，這里無妨引一兩件，輕可以為談助，重可以作教訓(xùn)。先說一位，是大名鼎鼎的歐陽修，傳說他應(yīng)北宋名宰相韓琦之請(qǐng)，為韓作了《晝錦堂記》，開篇云：“仕宦至將相，富貴歸故鄉(xiāng)。”內(nèi)容雍容，文字典重。韓琦讀完全篇，大加贊賞?？墒沁^了幾天，歐派人送來另一篇，說前一篇不妥。韓拿前后兩篇對(duì)比，幾乎完全相同，只是后一篇開頭換成“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，加了兩個(gè)“而”字。前后意義無別，只是后一篇，讀起來顯得更頓挫，更凝重。這是連聲音的精粗也不放過。用力求好還不只這一篇，沈作哲《寓簡》記這樣一個(gè)故事：“歐公晚年，嘗自竄定平生所為文，用思甚苦。其夫人止之曰：‘何自苦如此！尚畏先生嗔耶？’公笑曰：‘不畏先生嗔，卻怕后生笑。’”晚年還改，并且改起來沒完沒了。說起沒完沒了，不禁想起自信心強(qiáng)、志氣高、魄力大、外號(hào)“拗相公”的王安石，洪邁《容齋續(xù)筆》記他一件事：“王荊公絕句云：‘京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？’吳中士人家藏其草，初云‘又到江南岸’，圈去‘到’字，注曰‘不好’，改為‘過’。復(fù)圈去而改為‘入’。旋改為‘滿’。凡如是十許字，始定為‘綠’。”這位“拗相公”，連變法都未必考慮得這樣周密，可是作詩卻不輕易決定一字。──不憚煩而翻騰這類老古董做什么呢？是有所感而出此。我有時(shí)要看一些現(xiàn)在年輕人寫的東西，其中很不少，不要說求好，甚至連再看一遍的耐心也沒有，比如標(biāo)點(diǎn)不全，落字，錯(cuò)字，別字，同是這個(gè)意思，這一行用“再”來一次，下一行用“在”說一次，這里用“既”然，那里用“即”然，等等；比這些較難駕馭的立意、遣詞等毛病同樣不少就不必說了。自然，手無縛雞之力，求勉強(qiáng)扛鼎是不合適的；但關(guān)鍵不是“不能”，而是“不為”，就是說，寫時(shí)不用心，又不想補(bǔ)救，修改。這類古事的教訓(xùn)是，名家如歐、王尚且如此，何況我輩呢！

以下言歸正傳，談為什么要修改?？梢苑肿鲙醉?xiàng)說。

（1）一種意思，可用的表達(dá)方式（用什么詞語，組成什么句式）不只一種，比如甲、乙、丙、丁等。幾種之中可能有高下之別，動(dòng)筆時(shí)所選擇未必就是那個(gè)最好的。改，有可能把不好的換為好的，或較好的換為更好的。

（2）動(dòng)筆時(shí)，筆所隨的思路有不很清晰的可能，因而表現(xiàn)在紙面上，就會(huì)在立意、條理、措辭等方面出現(xiàn)問題。解鈴還得系鈴人，所以補(bǔ)救之道只能是，過些時(shí)候，等思路清晰的時(shí)候清理一過，合的留，不合的改。

（3）即使文章出于清晰的思路，過些時(shí)候再看，對(duì)于其中的某一點(diǎn)或某幾點(diǎn)，也會(huì)想得比較周密或更加周密，粗中求細(xì)，也要改。

（4）所謂過些時(shí)候，間隔可以相當(dāng)長，這其間，我們會(huì)經(jīng)歷很多事，讀很多作品，尤其讀的作品里會(huì)講到同類的內(nèi)容，這我們就會(huì)受到啟發(fā)。再看原來的文章，本來以為天衣無縫的有了缺漏甚至錯(cuò)誤，至少是本來覺得這樣說合適的，現(xiàn)在看來不如那樣說更妥當(dāng)，總之，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問題，所以也得改。

（5）更是常情，人，只要不安于總是吃老本，就會(huì)逐漸提高。高了，看舊作就必致發(fā)見不足之處，所以也不能不改。