“嘭——”

荒漠中，烏黑壯碩的野牦牛一頭撞在正行駛的房車上，車停住了，車上的人目瞪口呆。野牦牛愣了四五秒，一扭頭，朝著沙山狂奔而去。

十來天后，這群人又駕車經(jīng)過此地。一頭野牦牛，仿佛復(fù)仇一般，徑直沖過來。眼看著兩米多高、半噸多重的野牦牛越來越近，車上的人慌了，司機(jī)把油門踩到底，越野車提速飛奔……

野牦牛漸漸被甩出視線，車上的人也被顛得幾乎散了架。

這里是世界上海拔最高的沙漠——庫木庫里沙漠。

在沙漠里被野牦牛追，董世魁至今還心有余悸。其實(shí)，他和同伴不是野牦牛的敵人。他們深入荒漠，是為了摸清野牦牛的分布，以便更好地保護(hù)。

董世魁，北京師范大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授，甘肅人。從小就騎馬放羊的他，對青藏高原充滿敬畏。高考時(shí)，董世魁主動(dòng)報(bào)考甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)草業(yè)科學(xué)專業(yè)，自此，他的人生與高寒草地生態(tài)保護(hù)融為一體。

2011年10月，已任教北師大的董世魁成功申請到環(huán)保公益項(xiàng)目“高寒荒漠區(qū)國家級自然保護(hù)區(qū)生態(tài)監(jiān)測和綜合管理研究”。此后三年，他和20多名師生組成研究團(tuán)隊(duì)，七進(jìn)阿爾金山。

阿爾金山自然保護(hù)區(qū)，位于新疆、青海、西藏三地交界處，與可可西里、羌塘、羅布泊并稱四大“無人區(qū)”。這里平均海拔超過4600米，干旱缺氧，日照強(qiáng)烈，甚至都沒有進(jìn)山的公路。

外出科考時(shí)，研究人員一般開三輛車結(jié)隊(duì)而行，一輛引路，后兩車跟隨?；哪胁粌H有砂石、草地，還隱藏著神秘的沼澤。

2013年夏季的一天，董世魁和同伴們一早從阿爾金山保護(hù)區(qū)中心站出發(fā)，剛剛開了20公里，皮卡車的兩個(gè)前輪就全陷入沼澤地。輪子在泥沼中打滑，車?yán)送?，也無濟(jì)于事。眼見著太陽西斜，董世魁急了，這要是夜宿荒漠，那可就危險(xiǎn)了。他和四五個(gè)人挽起褲腿，提起鐵鍬挖泥巴，再撿來舊木板，墊車輪……9個(gè)小時(shí)后，才成功脫險(xiǎn)。

即便是看似平坦的路，也暗藏危險(xiǎn)。有一次，隊(duì)伍從可可西里趕往格爾木。茫茫暗夜，長路無燈，車隊(duì)險(xiǎn)些開進(jìn)路旁的水庫中。

董世魁還曾經(jīng)“千里走單騎”，獨(dú)自駕車，穿過荒無人煙的格爾木，前往西寧。路上，他實(shí)在太困，把音樂音量開到最大，眼皮還是不停打架。眼見得要睡著了，路上的一位背包客“救”了他。別的背包客遇見開車的都是求搭順風(fēng)車，董世魁是求拉背包客，“惟一的條件，你必須跟我說話。”董世魁對背包客說。

野外科考甚至比野外生存還難。精瘦的董世魁不比探險(xiǎn)家貝爾，他不會(huì)攀巖，不會(huì)潛水，也不敢生吃蝎子，但他有自己一套“生存法則”——扛摔，他曾從土坡上摔下來，跟沒事兒人似的接著干活兒，其實(shí)他尾椎受傷，至今不能久坐；扛曬，青藏高原的紫外線每年都要從他臉上扒下一層皮，可他就是沒變黑；胃口好，無論是腥味很重的肉，還是冷饅頭，他都吃得津津有味……

膽兒大，也是董世魁的“法寶”。一次，他和學(xué)生們外出考察，夜宿保護(hù)區(qū)檢查站的土坯房。入夜，一陣?yán)呛?，驚醒眾人。董世魁透過窗戶向外看，只見黑影翻滾，夾雜著狼嚎牛叫。原來是一頭野牦牛正與野狼廝殺。學(xué)生們一聽有狼，嚇得瑟瑟發(fā)抖。董世魁則牢牢鎖住門栓，為大家值崗放哨，一夜未眠。第二天打開房門，土坯房外，半副野牦牛的骨架觸目驚心……

貝爾荒野求生，董世魁和同伴們則是荒野求知，監(jiān)測動(dòng)植物分布。

他們把保護(hù)區(qū)分為三條樣帶，每條樣帶中的每種植被類型都要選取三個(gè)樣點(diǎn)，每個(gè)樣點(diǎn)里選擇9個(gè)樣方……一個(gè)樣方，長1米、寬1米，董世魁他們要統(tǒng)計(jì)樣方里植物的種類、高度、頻度、蓋度、密度，然后再齊地面剪下所有植物，烘干后稱重，計(jì)算生物量。測量一個(gè)樣方要耗時(shí)兩三個(gè)小時(shí)。

從2012年至2015年，研究團(tuán)隊(duì)在阿爾金山、三江源、藏北地區(qū)大概做了3000多個(gè)樣方，積累了大量的一手?jǐn)?shù)據(jù)，估算出當(dāng)?shù)刂参锏姆植家?guī)律，以判斷土壤是否退化。

研究團(tuán)隊(duì)還跟蹤觀測野牦牛、藏羚羊和藏野驢等。他們開著車，保持每小時(shí)15公里的速度，利用肉眼、望遠(yuǎn)鏡或者無人機(jī)估測動(dòng)物數(shù)量。“估計(jì)在阿爾金山保護(hù)區(qū)內(nèi)野牦牛的數(shù)量約為14840頭，藏野驢的平均數(shù)量為11030頭，藏羚羊的平均數(shù)量為16667只。”董世魁說，憑借這些精確到個(gè)位數(shù)的數(shù)據(jù)，就可以分析出這三類動(dòng)物的適宜棲息地，當(dāng)?shù)氐目墒持参锪恳约吧鷳B(tài)容量。

董世魁和同事們還新發(fā)現(xiàn)了一處藏羚羊的重要產(chǎn)羔地——兔子湖，在他們的建議下，這一地區(qū)被劃入保護(hù)區(qū)。他們還拍攝了100多種動(dòng)物和300多種植物的照片，其中不乏雪豹、黑頸鶴、高山兀鷲等珍稀品種。

董世魁的辦公室里，一直掛著一幅中國地圖，一抬頭，就能看到青藏高原。二十多年來，他的學(xué)術(shù)從未離開過這世界屋脊上的生命。中華民族的母親河都源自青藏高原，守護(hù)好那里的生態(tài)環(huán)境，被董世魁看作是一生的事業(yè)。“這輩子，我都要扎根在那兒。”