3月23日，一場大雨讓重慶市合川區(qū)華鎣山麓的瓦店村變得冷颼颼的。李菊洪像每天一樣，早早就穿上洗得雪白的大褂坐到接診臺前。“天氣好的時候，主要是中老年人。雨天和周末，年輕人就會多一些。”李菊洪聲音柔和舒緩，嘴角和眉眼都掛著圓弧一樣的笑紋。她的母親幫著招呼前來就診的鄉(xiāng)親，與李菊洪不同，老人家有著熱情的嗓門，讓這個近百平方米的村衛(wèi)生室充滿了歡聲笑語。

李菊洪已經(jīng)在清平鎮(zhèn)瓦店村做了15年村醫(yī)。15年來，她和家人始終恪守著三條“家規(guī)”：無論誰來看病，都要笑臉相迎、耐心周到；到了吃飯時間，一定要留前來就診的老人和孩子吃飯；經(jīng)濟(jì)上有困難的患者，免費(fèi)或者只按成本收費(fèi)。“這是最適合我的職業(yè)，我希望盡自己的能力做到最好。”李菊洪說。

也許是下大雨的緣故，3月23日早上從高速路口到瓦店村20多分鐘的山路上，發(fā)生了五六起車禍。4歲那年從幼兒園回家時，李菊洪就是在這條路上被一輛大貨車卷入車底，不得不高位截肢，腿部僅保留住了不到3厘米。

父親示范著教李菊洪學(xué)習(xí)用手抓著小板凳“走路”。李菊洪不斷地摔跟頭，鼻青臉腫，哭得不行。父母也跟著哭，哭完了抹抹淚，把女兒扶起來接著練。8歲那年李菊洪再次學(xué)會了“走路”，終于能嫻熟地?fù)沃“宓首约鹤叩綄W(xué)校了。

小學(xué)、中學(xué)的老師和同學(xué)，背著李菊洪上洗手間，中午幫著她熱自帶的飯菜，放學(xué)時總有人主動送她回家。每次春游秋游，老師和同學(xué)都會搶著背她。18歲那年，她毫不猶豫地報考了醫(yī)學(xué)專業(yè)，這是最適合她的專業(yè)。“我經(jīng)歷過生死，也感受了關(guān)愛，更能體會和理解一個患者的需要。”李菊洪說，“我想回報所有幫助過我的人。”

3月23日上午10點(diǎn)左右，村民李中發(fā)騎摩托車來給感冒的妻子拿藥。李菊洪撥通他妻子的電話，詳細(xì)詢問了病情后才開藥。最近的鎮(zhèn)衛(wèi)生院離瓦店村約18公里，李菊洪是全村唯一的村醫(yī)。村里有127個建檔的高血壓和糖尿病患者，其中大約30個患者必須定期去家里走訪，其余的人每月都要電話隨訪；全村50多個兒童的預(yù)防接種和每一位準(zhǔn)媽媽的產(chǎn)前檢查，還有村里9個精神疾病患者的病情，李菊洪每個月都要電話隨訪一次，每個季度要去家里走訪一到兩次。她辦了一個每月400分鐘的電話套餐，每月都不夠用。3月份是瓦店村老人享受免費(fèi)體檢的時間，李菊洪每天要帶30多名老年人去中心醫(yī)院，最近這幾個月每月還有10多天要去建檔患者家隨訪。距離遠(yuǎn)的要走一個多鐘頭，而且還有三四公里陡峭的山路。丈夫不放心，常常在下午趕回家背著她一起去隨訪。

80歲的李永軍老人，老兩口都有糖尿病，妻子又是盲人，看病就醫(yī)很不方便。李菊洪隔三岔五就去老人家隨訪，平時路過也要順便去老兩口那兒落落腳，和老人聊聊天，給老人解解悶，“就像平時走走親戚”。瓦店村3社的李永芬和老伴經(jīng)常生病，李菊洪幾乎每個星期都讓丈夫背著去給老人檢查身體。老兩口經(jīng)濟(jì)困難，李菊洪從來不主動提醫(yī)藥費(fèi)的事。李永芬說：“李妹子把我們照顧得這么好，怕是自己的親女兒也做不到啊！”

15年里，李菊洪靠著小板凳和丈夫的脊背，一遍又一遍走訪瓦店村和附近村莊的700多戶村民。她手中的小板凳，平均不滿一年就要“走”壞一對，15年來已經(jīng)換了24對。70多歲的張明生在瓦店村做過30多年村支書，3月23日他來村衛(wèi)生室就診，李菊洪仔細(xì)檢查后開了3天的藥，醫(yī)藥費(fèi)一共9元錢。“李醫(yī)生在瓦店村15年，從來沒有出過任何差錯，我們哪里不舒服了都愿意來找她。”張明生說。

15年前，瓦店村衛(wèi)生室是一個陰冷潮濕的老房子，如今已經(jīng)有了標(biāo)準(zhǔn)化分區(qū)。李菊洪說，現(xiàn)在村醫(yī)的行醫(yī)條件越來越好了，國家的農(nóng)村醫(yī)療政策也越來越好了，自己最大的心愿就是能夠掌握更多的醫(yī)療技能，讓鄉(xiāng)親們真正享受到好政策帶來的好的醫(yī)療服務(wù)。

3月是瓦店村的春耕時節(jié)，忙碌的鄉(xiāng)親們往往會在早晚抽空來就診，李菊洪經(jīng)常是天還沒亮就到了衛(wèi)生室，一直忙到晚上10點(diǎn)以后，有時還會守到凌晨兩三點(diǎn)。下午天氣好的時候，她還要趕緊抽空走訪幾名建檔患者。李菊洪忙得很高興，她說：“大家都很忙，我累一點(diǎn)，他們就方便一點(diǎn)。”