亟須重振的歷史批評

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出：“改革開放以來，我國文藝創(chuàng)作迎來了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費的問題。在有些作品中，有的調(diào)侃崇高、扭曲經(jīng)典、顛覆歷史，丑化人民群眾和英雄人物；有的是非不分、善惡不辨、以丑為美，過度渲染社會陰暗面；有的搜奇獵艷、一味媚俗、低級趣味，把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；有的胡編亂寫、粗制濫造、牽強附會，制造了一些文化‘垃圾’；有的追求奢華、過度包裝、炫富擺闊，形式大于內(nèi)容；還有的熱衷于所謂‘為藝術(shù)而藝術(shù)’，只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實。凡此種種都警示我們，文藝不能在市場經(jīng)濟(jì)大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發(fā)生偏差，否則文藝就沒有生命力。”當(dāng)一定范圍內(nèi)文藝亂象叢生，迷失方向、出現(xiàn)偏差而不自覺時，就需要嚴(yán)肅的文藝批評及時站出來，發(fā)揮其引領(lǐng)方向、評判是非和糾正偏差的重要功能。

隨著社會歷史的進(jìn)步發(fā)展，普通民眾對文藝和精神文化生活的要求不是減少了，而是增多了。特別是在文藝、文化產(chǎn)品極大豐富和相關(guān)信息海量傳播的情況下，文藝批評的引導(dǎo)、指示、篩選、甄別、判斷、評價作用就更顯珍貴。也就是說，在精神文化產(chǎn)品極大豐富的今天 ，人們在文藝生活上就更需要批評的幫助。當(dāng)然，我們在這里所說的文藝批評主要不是“市場批評”。實際上，我們所指的是歷史批評。遺憾的是，當(dāng)我們回望近年來的歷史批評時，不難發(fā)現(xiàn)，歷史批評不僅表現(xiàn)得極不給力，而且毛病還挺多。

1.歷史批評不作為，是“市場批評”獨大的主因。在我國當(dāng)代文藝發(fā)展的歷程中，歷史批評不僅曾是社會中文藝生活的主要參與者，而且還一度發(fā)揮著至關(guān)重要的引領(lǐng)作用。但從上世紀(jì)90年代中后期開始，因文藝邊緣化的“客觀理由”，歷史批評就走向了不作為的極端。在這里，歷史批評似乎遺忘了自己本該盡到的社會責(zé)任和義務(wù)。曾幾何時，在人們的文藝生活中，幾乎聽不到多少歷史批評的聲音。文藝作品的歷史意蘊和人民性品質(zhì)，基本處于無人真正關(guān)心的孤單境地。回想近年來“好話批評”和“炒作批評”的日益盛行，主要與歷史批評的消極姿態(tài)和幾無聲音有關(guān)。如果歷史批評本身消極，如果歷史批評沒有聲音發(fā)出，如果歷史批評不出場，那么人們選擇“市場批評”，就成為再自然不過的事情；因為除此之外，沒有什么可供選擇。

2.歷史批評實踐品質(zhì)蛻化，成為滿足于“殼”中生存的學(xué)院派。在20世紀(jì)的中國文藝批評中，學(xué)院派從來都是歷史批評的中堅力量和主力軍。從五四運動到新中國成立，從新中國初期的十七年到新時期的80年代，情況大體如此。由于學(xué)院派一直積極投身文藝批評，并扮演著主力角色，因此人們對其學(xué)院派的特殊身份，很少會去注意。那時，沒有人強調(diào)過什么學(xué)院派批評的特殊性，也幾乎沒有人認(rèn)為學(xué)院派批評在批評本身上與其他批評家有什么差別或不同。然而，近年來，情況大有變化。在批評市場化的潮流推動下，歷史批評已悄然退潮。作為歷史批評消退的主要表現(xiàn)之一就是，學(xué)院派批評基本上離開了對社會實踐層面的關(guān)懷。在某種意義上，可以說，學(xué)院派批評完全回到了學(xué)校。我們今天所看到的學(xué)院派批評，差不多是一副“自給自足”的形象。它討論文藝作品，但只限于在學(xué)院派的圈子里進(jìn)行；它進(jìn)行批評活動，但只使用撰寫學(xué)術(shù)研究論文一種方式；它可能會有展示觀點的沖動，但文章只限于在核心期刊發(fā)表；它不太關(guān)注社會文藝熱點現(xiàn)象，因為評論熱點的論文往往不適合被核心期刊采用；它一般不會參與博客、微博、報紙、電視、廣播和一般雜志上的文藝批評活動，因為它們既耽誤時間，對于評職稱、拿課題又毫無用處……總之，在高?？蒲兄笓]棒的指揮下，學(xué)院派批評幾乎完全變成了脫離社會實踐的“學(xué)問”，變成了一種在學(xué)術(shù)“殼”里生長、不見風(fēng)雨的玩意兒。

3.歷史批評的缺席，在于其罹患的兩種“失語癥”。需要我們注意的一個情況是，歷史批評之所以少作為乃至不作為，除文藝邊緣化和批評市場化的原因外，其某種程度上出現(xiàn)失語現(xiàn)象也是一個不容忽視的具體原因。歷史批評的失語，主要有兩種形式——其一，是“生理”性失語。經(jīng)過學(xué)院派批評的不斷強化之后，本應(yīng)通俗講述的批評語言，變成了艱深的學(xué)術(shù)行話。實際上，此種傾向已經(jīng)嚴(yán)重地影響到了非學(xué)院派批評。也許，此類語言的使用，強化了批評的所謂學(xué)理色彩，但卻無疑使批評本身變得晦澀難解。這讓普通人理解起來異常費勁，久而久之就使人敬而遠(yuǎn)之了。說得不客氣一些，學(xué)院派批評的“生理”性失語就是“不會說人話”。其二，是“心理”性失語。面對被“市場批評”熱炒的大量文藝現(xiàn)象，多數(shù)情況下歷史批評并不發(fā)聲。其很少發(fā)聲，甚或根本不發(fā)聲的原因，就是不屑、看不起。人們可能會發(fā)現(xiàn)，越是市場上被熱炒的作品或現(xiàn)象，歷史批評就越是拒之于千里之外。我們不敢說，歷史批評在骨子里是不是有什么理想化的東西想要堅持，但其刻意與通俗和大眾保持相當(dāng)?shù)木嚯x，卻是確定無疑的。

歷史批評所以會陷入某種失語狀態(tài)，其實還與我們的評價體系出問題緊密相關(guān)。自從我們不再理直氣壯地主張以歷史唯物主義指導(dǎo)創(chuàng)作，自從我們放棄了把現(xiàn)實主義作為基本評價標(biāo)準(zhǔn)，自從我們不再把人民性作為古典作品的“定性原則”，自從我們失去了對既有批評標(biāo)準(zhǔn)的自信之后，近年來的文藝批評就走上了多元化的道路。歷史走到了今天，我們的批評仍然無比尷尬。當(dāng)一些人對文藝批評堅持現(xiàn)實主義和人民性不再自信，對堅持歷史唯物主義的文藝觀不再自信，甚至對堅持文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)的方向也不再自信，他們還怎么可能堅定地、清醒地對各種不良文藝作品和文藝現(xiàn)象給予有力的批判。我們中的許多人，似乎輕易就放棄了原有的批評標(biāo)準(zhǔn)，但又沒有什么新的理論武器可拿。于是，就只能是兩手空空。

具體而言，無論文藝生活如何“小眾化”，無論欣賞趣味如何“個人化”，但社會總需要有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)。如果說，歷史的、人民的批評標(biāo)準(zhǔn)不能簡單替代或壓制小眾的、個人的標(biāo)準(zhǔn)，那么同理，小眾的、個人的批評標(biāo)準(zhǔn)和批評多元化，也不能成為否定歷史的、人民的批評標(biāo)準(zhǔn)的理由。如果再進(jìn)一步討論，那么肯定會有另外一些問題出現(xiàn)。比如，我們的社會主義文藝難道不需要為人民服務(wù)嗎？現(xiàn)實主義是文藝真能丟得開的嗎？文藝難道不應(yīng)當(dāng)為國家和民族的發(fā)展承擔(dān)道義責(zé)任嗎？習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的講話中，專門談到了批評標(biāo)準(zhǔn)問題。他指出，要“把好文藝批評的方向盤，運用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點評判和鑒賞作品”。對于已經(jīng)迷茫多年的文藝批評來說，這不僅是一副理論清醒劑，還是一個重要的價值評判支點和依據(jù)。因此，歷史批評不應(yīng)忘記自己的社會責(zé)任，更不應(yīng)消極怠工。面對“一枝獨秀”的“市場批評”，它需要認(rèn)清并解決好自身存在的問題，堅定立場，抖擻精神，重拾優(yōu)良傳統(tǒng)，重新回到人們文藝生活的前沿地帶。

（作者：吉林大學(xué)文學(xué)院教授）