習(xí)近平同志指出：“文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。”當(dāng)代文壇需要以透辟的思想引力、堅韌的理論內(nèi)骨、強(qiáng)勁的批評精神推動創(chuàng)作，繁榮新時代文藝

批評家雷達(dá)于年初出版評論集《雷達(dá)觀潮》，3月31日便突然去世。《雷達(dá)觀潮》成為雷達(dá)留給當(dāng)代文壇的一聲絕響。

新時期文學(xué)走過整整四十年風(fēng)雨歷程，在這波瀾壯闊的文學(xué)演進(jìn)中，雷達(dá)四十年如一日，及時而細(xì)密地掃描紛至沓來的新人新作，敏銳而清晰地探測此起彼伏的文學(xué)潮汐，是當(dāng)代文壇名副其實的“雷達(dá)”。作為改革開放四十年以來具有標(biāo)桿意義的中國批評家，他豐湛又厚重的評論成果本身就是新時期文學(xué)的一個縮影，是四十年當(dāng)代文學(xué)批評的一個路標(biāo)。

閱讀《雷達(dá)觀潮》，徜徉在他所營造的批評世界，感觸良多。這些批評文章為當(dāng)下文壇探賾索隱、把脈問診，顯示了雷達(dá)近年文學(xué)批評“密切聯(lián)系創(chuàng)作實際，提出一些真問題、新問題”的追求。這種理想和實踐對當(dāng)前強(qiáng)化文學(xué)批評、推動文學(xué)健康發(fā)展都極為可貴。

問題意識與思想鋒芒

《雷達(dá)觀潮》比較集中地收錄雷達(dá)近年來察傾向、觀思潮的批評文章，主要關(guān)注兩類對象，一類是文壇新現(xiàn)象與新趨勢，一類是創(chuàng)作中的某些偏頗與傾斜。這些文章對現(xiàn)狀仰觀俯察，審視中透射出強(qiáng)烈的問題意識，擘肌分理中表現(xiàn)出敏銳的思想鋒芒。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，由于板塊分化，場域擴(kuò)大，關(guān)系復(fù)雜，文學(xué)在出現(xiàn)新形態(tài)與新樣態(tài)的同時面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。甚至在某一個時期，連文學(xué)是否有必要存在都成為亟待解答的問題。雷達(dá)《為什么需要和需要什么》一文在梳理文學(xué)由外到內(nèi)的種種變化時，歸納了“五個化”：雜多化、分化化、世俗化、日?；€人化。他不否認(rèn)這些現(xiàn)象的某些合理性，更明白無誤地告訴人們：“隨著全球經(jīng)濟(jì)一體化的大趨勢，文學(xué)和作家的位置發(fā)生某種移動是很正常的，這并不意味著文學(xué)的使命和功能有什么根本的改變。”“現(xiàn)在比任何時候都更需要文學(xué)作為社會的良知和精神燈火存在。”他特別指出：“最重要的一點，是如何在多元話語中體現(xiàn)主導(dǎo)話語，在雜多語境中體現(xiàn)主潮的力量。”對于文學(xué)存在的理由與意義他充滿信心，對于文學(xué)應(yīng)堅持的路向，他的論說也格外堅定和明晰。在猶疑和悲觀氣氛中，這樣旗幟鮮明的真知灼見對文壇內(nèi)外更好地認(rèn)識文學(xué)價值，堅守文學(xué)初心，都是一種啟迪與激勵。

閱讀與批評，跟文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系甚大。雷達(dá)提醒人們“要成為網(wǎng)絡(luò)的主人，而不做各種鏈接的奴隸”，“保證足夠的讀書時間已變得十分重要”。他既肯定“讀網(wǎng)和讀書都很重要”，又強(qiáng)調(diào)“把讀屏的便捷與讀書的深度融合起來”。這些看法切合閱讀電子化、快餐化、碎片化的實際，在暗含憂慮的理解之中，以辯證的解決之策著力引導(dǎo)人們在閱讀中保持“自我”，在快捷中持守“深度”。《文學(xué)批評的“過剩”與“不足”》一文省思文學(xué)批評現(xiàn)狀，由“話語的自我繁殖和理論過剩”“富于主體精神和獨立見解，有個性風(fēng)采和言語美感的評論卻很少見”看到“過剩”與“不足”的巨大反差，他由此提出：“需要一個個質(zhì)地堅硬的文本，更需要一個良好的語境，而批評家自當(dāng)具備一種在公正立場‘說話’、直面作品的批評倫理。”這些看法客觀中更帶自省，批評中蘊(yùn)藉建設(shè)，因而具有現(xiàn)實實踐價值。

敏銳感知與救偏補(bǔ)弊

由于各種力量推動，文學(xué)創(chuàng)作會在發(fā)展演進(jìn)中出現(xiàn)某些偏差，隱含某些問題。這些偏差和問題，是雷達(dá)關(guān)注最多、思謀也最深的。僅就長篇小說創(chuàng)作有關(guān)的話題，他先后寫過《長篇創(chuàng)作中的非審美化表現(xiàn)》《文學(xué)與社會新聞的糾纏與開解》《面對文體與思潮的錯位》《從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”》等文章，分析長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)的問題，提出中肯而獨到的看法。

如面對長篇小說在數(shù)量激增中質(zhì)量堪憂的現(xiàn)狀，他這樣分析主要癥結(jié)：寫作速度之快、數(shù)量之多與寫作資源日益嚴(yán)重短缺所構(gòu)成的尖銳矛盾，追求思想的表達(dá)卻與整個藝術(shù)肌體脫節(jié)，網(wǎng)絡(luò)的沖擊與作家的“媚大眾文化”表現(xiàn)，一些作家沒能走出為魔幻而魔幻的怪圈。他既揭示長篇創(chuàng)作領(lǐng)域里數(shù)量與質(zhì)量不成正比的問題所在，進(jìn)而又挖掘影響長篇創(chuàng)作發(fā)展的深層原因。說實話，這樣洞見癥結(jié)的文章給人以淋漓痛快之感，更給人以豁然開朗的啟迪?！段膶W(xué)與社會新聞的糾纏及開解》觸及長篇創(chuàng)作另一個現(xiàn)象：不少作家有意識地在文學(xué)敘事中“踩熱點”。事實上，同樣是“踩熱點”，境界也有高下之分。雷達(dá)肯定一些作品貫注在“社會新聞”中的“情感的微妙”“人生的韻味”，又指出這些作品的現(xiàn)實感與尖銳感過于依賴新聞素材支撐。他認(rèn)為：以文學(xué)方式處理新聞事件具有多種可能性，而歸根結(jié)底則在于“作家有無能力再造一個豐富而復(fù)雜的想象世界”。這些透過錯綜紛紜的現(xiàn)象看取本質(zhì)的論說與見解，既對一些氤氳不明、糾纏不清的矛盾糾葛予以厘清與澄清，又以簡潔明快的真知灼見給文壇內(nèi)外以有益提示和善意提醒。

批評精神與文化擔(dān)當(dāng)

雷達(dá)的批評文章，在清新可讀之中讓人感到一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實性和濃郁的時代感。具體而言，雷達(dá)對今天文學(xué)批評卓具啟迪意義的，是他自覺的問題意識、堅韌的理論內(nèi)骨、強(qiáng)勁的批評精神。

新時期以來，在內(nèi)外合力推動之下，文學(xué)不斷分化和泛化，關(guān)系復(fù)雜了，場域混雜了，觀念夾雜了，于是舊矛盾未解決，新矛盾接踵而來。在理論批評領(lǐng)域，直面新的文學(xué)現(xiàn)實，尤其是直面現(xiàn)實文學(xué)問題的研究與探討，不說是鳳毛麟角，也是少之又少。因此，雷達(dá)帶有強(qiáng)烈問題意識的文學(xué)批評就顯得非常突出。他對文學(xué)發(fā)展走勢的審視、對文學(xué)審美趨向的辨析、對文學(xué)創(chuàng)作傾向的捕捉、對文學(xué)傳播變化的觀察，都帶著突出的問題意識，深入問題找答案，透過現(xiàn)象看本質(zhì)。在這方面，雷達(dá)是高度自覺的，他在《雷達(dá)觀潮》“后記”中說，“決不炒冷飯、說套話，要使這些文章密切聯(lián)系創(chuàng)作實際，提出一些真問題、新問題。”可以說，他做到了這些，而且做得十分出色。要真正做到這些，除去敏銳的藝術(shù)感覺，還需要與時俱進(jìn)的思想銳氣、回應(yīng)時代的精神勇氣。雷達(dá)不僅具備這一切，而且將其完美融合在一起。這使他的批評不僅不落伍、不老化，而且在自我更新中頻頻引領(lǐng)風(fēng)騷，在搏擊風(fēng)雨中每每走在前列。

我們的文學(xué)批評常常會在社會生活與文化生活的多元同構(gòu)與眾聲喧嘩中，呈現(xiàn)出某些疲軟與失語狀態(tài)，究其根由，是缺少基于文化自信的理論自立、美學(xué)自立，因而常常在復(fù)雜多元的現(xiàn)實面前失去清醒認(rèn)知力和應(yīng)有判斷力。雷達(dá)在創(chuàng)作的異動與文學(xué)的新變中看出動向，抓住傾向，并做出理性辨析與美學(xué)分析，蓋因他一直在努力更新自我，始終葆有突出的主體性，持有堅定的價值觀。在人們困惑于文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)什么時，他堅持認(rèn)為：“只有表現(xiàn)人的文學(xué)才最具活力，表現(xiàn)物與欲的文學(xué)是沒有力量的。”在創(chuàng)作的多樣發(fā)展使一些人不再看重現(xiàn)實主義時，他明確指出：“六十年來，真正有生命力的、經(jīng)得起時間淘洗的作品，大都是堅持現(xiàn)實主義精神、具有勇氣和膽識并且自覺維護(hù)文學(xué)審美品格的作品。”在文學(xué)批評面臨共識破裂的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時，他堅定地告訴人們：“批評者還是要從多元復(fù)雜的文化精神中建立具有人類共同價值的精神標(biāo)準(zhǔn)，從而對人類的精神走向具有指導(dǎo)意義。”從以上這些論述來看，他始終堅持馬克思主義文藝?yán)碚撆c中國當(dāng)代文學(xué)實際的密切結(jié)合，以此為坐標(biāo)，實現(xiàn)堅守本土文化立場、總結(jié)中國文學(xué)經(jīng)驗的批評追求。因而，他的文學(xué)批評具有堅韌的理論內(nèi)骨，也貫注透辟的思想引力。

批評精神核心在于“好處說好，壞處說壞”的真率。雷達(dá)令人佩服的地方，是他閱讀作品的認(rèn)真、細(xì)切，分析作品的深入、獨到。面對一部作品，雷達(dá)總能抓住要害，發(fā)現(xiàn)精妙，當(dāng)然也能撓到癢處，戳到痛點。“文藝批評要的就是批評”，但大量文藝批評多限于具體的作家作品評論，又多以評功擺好為主。一些質(zhì)量較差甚至低劣的作品，沒有應(yīng)有的批評抨擊；一些明顯媚俗或思想偏頗的傾向，也缺少應(yīng)有的批評阻力。在諸種問題嚴(yán)重存在的境況之下，雷達(dá)富含批評精神的文字就顯得格外珍貴。某種意義上，他的這種批評也使批評界彌補(bǔ)了某些缺失，維護(hù)了可貴的尊嚴(yán)。

作為當(dāng)代文學(xué)批評的領(lǐng)軍者、“弄潮兒”，雷達(dá)是重要的也是獨特的。他以別具聲色、獨樹一幟的文學(xué)批評品評作家作品，探悉創(chuàng)作傾向，觀察審美流變，把脈文學(xué)趨勢，他堅持批評家的操守與品格，張揚批評家的洞見與發(fā)現(xiàn)。習(xí)近平同志指出：“文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。”繁榮新時代文藝創(chuàng)作，亟待重振批評精神，當(dāng)今中國文壇需要更多“雷達(dá)”。

（作者為中國社會科學(xué)院研究員）