讀罷青年詩(shī)人江汀的十四行詩(shī)集《北京和灰塵》，掩卷之際，正有晶亮的微塵緩緩上升在晨光里。

“在北京，每天拂去身上的灰塵。／我回憶這一天如同歷史。／白日的困境消失了。／水果的價(jià)格已經(jīng)變得便宜。／秋天的蕭瑟不可言喻。／灰塵開(kāi)始寒涼，在人群中被推擠。／地壇圍墻翻修，雍和宮黑暗一片。／但我并不是從外地回來(lái)。／空間里滿是燈籠。／道路被燙過(guò)漆，像齒輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。／這樣的生活，我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。／只有西山拼貼在畫(huà)面底部。／此刻，它們好像藍(lán)色大理石。／而我掂量自己心臟的輕重。”

江汀的故鄉(xiāng)在皖南望江，山明水秀，與陶淵明的彭澤縣隔江相望。他對(duì)北京的干燥氣候是敏感的，這種敏感自然也體現(xiàn)在對(duì)于此地灰塵的敏感。與此同時(shí)，江汀又是一位熟讀里爾克和黑塞作品、深受茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧贰⒉剂_茨基影響的中國(guó)詩(shī)人，于是在詩(shī)作里，這種對(duì)于灰塵的敏感被轉(zhuǎn)化成了內(nèi)涵豐富的意象。

詩(shī)歌第一行里的“灰塵”，似乎是寫(xiě)實(shí)的，而中間那粒“寒涼”的“在人群中被推擠”的灰塵，則已被悄悄地替換成了詩(shī)人自己；“水果的價(jià)格”和“西山”的地理位置，則隱含了世俗意義上“我”的卑微與邊緣。

“……自然在回收。它關(guān)注一塊碎片，／甚于整座城市的厚重灰塵。／抽象的生活適用于殘破的比喻。／睡眠困難將訪問(wèn)樓群。／憂愁從座椅升起，作為兩千萬(wàn)分之一。／我走下車，忘記人和世界的緊張關(guān)系。”在這首題為《寒冷時(shí)刻》的詩(shī)里，“灰塵”退居于城市的背景，可是在某種意義上，它又很可能是前面“自然在回收”的結(jié)果；“作為兩千萬(wàn)分之一”的“我”固然是渺小的，可是這種渺小或許加速催生“我”那思考終極的憂愁。

“灰塵”的意象，在詩(shī)集中不時(shí)會(huì)有所變形：“時(shí)日搖晃著它的樹(shù)枝。／在寒冷的氣息中／步行穿過(guò)這個(gè)村子，／踩著路上的全部泥濘。／我的身后在放煙花，／前面一片漆黑。”這首詩(shī)的寫(xiě)作背景，或許是有感于老屋里祖父的垂危，或許是再次感到那來(lái)自童年的對(duì)于死亡與黑暗的“原始意義的恐懼”……那么詩(shī)中的“泥濘”，就會(huì)在隱喻生命或浮華的燦爛煙花映襯下，與迎面的“漆黑”融為一體，再次轉(zhuǎn)化為對(duì)于終極的沉思。

“灰塵”，于古今文學(xué)史中，是一個(gè)寓意幽深的意象。李白《長(zhǎng)干行》里的“愿同塵與灰”，那是戀人用以指代生死發(fā)出的誓言；詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)《土》，那個(gè)在題目中可能會(huì)被誤以為是自然之物的名詞，于作品的結(jié)尾卻被轉(zhuǎn)化成了通貫全篇的“死亡”的象征；而哈羅德·品特的《歸于塵土》，則是直捷地指出了自然界生命的共同歸宿。

因此，江汀詩(shī)作中的“灰塵”“泥濘”“泥土”等相關(guān)意象，都有沉思生命意義的旨?xì)w。而這樣的沉思，又以這樣的十四行詩(shī)的形式呈現(xiàn)，很自然地，讓我聯(lián)想到馮至先生的《十四行集》里面的沉思特質(zhì)。

馮至那首《我們準(zhǔn)備著》：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受／那些意想不到的奇跡，／在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有／彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起。／我們的生命在這一瞬間，／仿佛在第一次的擁抱里／過(guò)去的悲歡忽然在眼前／凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體／我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，／它們經(jīng)過(guò)了一次交媾／或是抵御了一次危險(xiǎn)，／便結(jié)束它們美妙的一生。／我們整個(gè)的生命在承受／狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。”這里，“狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)”實(shí)際上，就是指向死亡，深受存在主義思想和里爾克作品影響的馮至，是以詩(shī)歌的形式來(lái)思考死亡。

在馮至的十四行詩(shī)里，也有“塵埃”“泥”“土”的意象：“什么能從我們身上脫落，／我們都讓它化作塵埃：／我們安排我們?cè)谶@時(shí)代／像秋日的樹(shù)木，一棵棵／把樹(shù)葉和些過(guò)遲的花朵／都交給秋風(fēng)，好舒開(kāi)樹(shù)身／深入嚴(yán)冬；我們安排我們／在自然里，像蛻化的蟬蛾／把殘殼都丟在泥里土里；我們把我們安排給那個(gè)／未來(lái)的死亡，像一段歌曲，／歌聲從音樂(lè)的身上脫落，／歸終剩下了音樂(lè)的身軀／化作一脈的青山默默。”這是詩(shī)人在沉思終極問(wèn)題之后給出的答案：在安靜地接受化為泥土之前，譜寫(xiě)出音樂(lè)，讓音樂(lè)的身軀凝固為青山的輪廓，凝固綿延成一種永恒。

當(dāng)我回想起這句“化作一脈的青山默默”，又不禁想起江汀那句“只有西山拼貼在畫(huà)面底部”，同為中國(guó)的十四行詩(shī)，這里的“西山”，我們似乎有理由相信，它是從馮至先生那“默默”的“青山”綿延而來(lái)的“一脈”了。

作為渺小如塵埃的個(gè)體生命，江汀執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的個(gè)性，選擇沉思，選擇以微小的聲音歌唱，于是而有《明亮的泥土》：“……他接著返回自己巍峨的夢(mèng)境。／日歷上的數(shù)字，像一連串光斑，／他的手中，捧著這些明亮的泥土。”

盡管卑微，可是他選擇了有尊嚴(yán)地生存，宣稱：“我的詩(shī)作，將是自己唯一的歷史”——渺小的微塵可以化為“明亮的泥土”，化為顏料，勾勒出心靈的軌跡。

曾幾何時(shí)，想到馮至先生這一脈嚴(yán)肅沉思、情感節(jié)制、“意美、形美、音美”的新詩(shī)寫(xiě)作愈來(lái)愈被推擠到邊緣，不免低回傷感?？墒墙裉?，看到在年輕的寫(xiě)作者中間，這一脈非功利的寫(xiě)作依然在延續(xù)，怎能不讓人感到由衷欣喜。

尤其讓人欣喜的時(shí)刻，是在讀到《北京和灰塵》的最后一首。正當(dāng)我悄然感嘆當(dāng)今許多新詩(shī)不重音律的時(shí)候，讀到了這樣的詩(shī)行：“我想要一個(gè)絕對(duì)的黑暗，／來(lái)存放這些貧乏的時(shí)日。／或許那是我故鄉(xiāng)的房間，／曾經(jīng)涌入西風(fēng)和馬匹。／重復(fù)著傳來(lái)相同的信息。／升起的星辰正對(duì)著深淵。／然后遺忘關(guān)于祖國(guó)的知識(shí)，／進(jìn)入沉重、猛烈的睡眠。／痛苦陸續(xù)向著中心聚集，／攜帶古老舊式的放蕩，／穿過(guò)水渠、公路和草場(chǎng)。／我已經(jīng)感到鎖鏈的松弛，／告別了，來(lái)自幼時(shí)的幻象，／你將去撫摸世界上的冰霜。”在這首詩(shī)里，不僅有“古道西風(fēng)瘦馬”這樣的東方式用典，也通過(guò)“鎖鏈的松弛”，讓人重溫“文學(xué)即自由”的命題，同時(shí)，它的“abab baba bcc bcc”形式的押韻規(guī)律，已經(jīng)明顯接近馮至一些嚴(yán)格承襲莎士比亞典型的抑揚(yáng)格“abab cdcd efef gg”押韻規(guī)律的那種嚴(yán)謹(jǐn)，也是自覺(jué)的、整飭的、悅耳的，在彰顯靈魂與詩(shī)意的同時(shí)，體現(xiàn)了追求音樂(lè)性的努力，而這樣的努力是讓人安慰欣喜的，馮至先生如果有知，或許也會(huì)發(fā)出“吾道不孤”的微笑吧。