他的大學(xué)

1975年10月，經(jīng)過(guò)7年農(nóng)村生活后的習(xí)近平掀開了人生新的一頁(yè)。受梁家河村“貧下中農(nóng)”推薦，他獲得就讀清華大學(xué)化學(xué)工程系的“工農(nóng)兵群眾代表”名額。但期待已久的學(xué)習(xí)生活并沒(méi)有馬上開始，就在那段日子里，大學(xué)里展開了政治運(yùn)動(dòng)“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”。全國(guó)各地“階級(jí)斗爭(zhēng)”愛好者和專業(yè)戶來(lái)到清華大學(xué)取經(jīng)，新一輪的鎮(zhèn)壓和迫害浪潮即將來(lái)臨。江青和她的三個(gè)同伙暗中慫恿病重的領(lǐng)袖對(duì)頑固“走資本主義道路”的鄧小平進(jìn)行最后清算。清華大學(xué)已成為新迫害運(yùn)動(dòng)總部，在這種情況下，習(xí)近平自然無(wú)法正常學(xué)習(xí)。

最終，課程得以恢復(fù)，但依然多少會(huì)受到改變中國(guó)命運(yùn)的那些政治事件的影響。1976年1月，國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)久病逝世，總理曾努力降低偉大領(lǐng)袖不合理決定產(chǎn)生的負(fù)面影響，也因此遭到“四人幫”及其支持者的忌恨，但人民十分愛戴他。萬(wàn)分悲痛的北京人民，尤其是年輕人和大學(xué)生，在清明節(jié)這一紀(jì)念逝者的日子前夕——4月4日走上天安門廣場(chǎng)，開始自發(fā)游行。街頭出現(xiàn)了一些宣傳海報(bào)，當(dāng)權(quán)者將其視為對(duì)自己的直接攻擊，也是對(duì)毛澤東主席的間接攻擊。鄧小平已經(jīng)被解除職務(wù)，軟禁在家中，等待毛澤東的決定，罪名實(shí)際是強(qiáng)加給鄧小平的：稱他是“反革命分子”。由于毛澤東的健康狀況急劇惡化，對(duì)鄧小平的迫害沒(méi)有繼續(xù)下去。1976年9月9日，“紅太陽(yáng)”隕落了。

毛澤東去世后不久，在葉劍英、李先念、汪東興、華國(guó)鋒等老戰(zhàn)士的要求下，為了防止“文化大革命”這一給國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治帶來(lái)災(zāi)難的悲劇重演，粉碎了“四人幫”。1977年，中國(guó)共產(chǎn)黨第十一次代表大會(huì)廢除了“文化大革命”期間所有決定和判決。與蘇共二十大對(duì)待斯大林的態(tài)度不同，沒(méi)有把黨和國(guó)家一切災(zāi)難都算到毛澤東頭上。當(dāng)時(shí)作出了這樣的評(píng)價(jià)：七分功、三分過(guò)。正如1956年后的蘇聯(lián)那樣，中國(guó)也開始“解凍”。中共老一輩革命家開始從監(jiān)獄和流放地陸續(xù)返回，其中也包括習(xí)近平的父親習(xí)仲勛。1978年12月，鄧小平在黨的十一屆三中全會(huì)上宣布實(shí)施“改革開放”戰(zhàn)略。生活開始走上正軌，人們對(duì)未來(lái)充滿希望。正是在這樣的歷史背景下，1979年4月習(xí)近平完成了在清華大學(xué)的學(xué)業(yè)。

從基層干起

在習(xí)近平26歲以前的人生中，發(fā)生了一系列幸運(yùn)和不幸的偶然事件。“王子”出身，卻輕易地成了“底層”——有可能死去或淪為首都街頭“小混混”，也可能在偏僻山村死于饑餓和過(guò)度勞累，不僅無(wú)法獲得上大學(xué)名額，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。但老天在對(duì)習(xí)近平進(jìn)行考驗(yàn)之后，不僅讓他生存下來(lái)了，而且讓他變得更堅(jiān)強(qiáng)，并接受了大學(xué)教育。

清華大學(xué)畢業(yè)后，這位學(xué)化學(xué)工程的年輕人并沒(méi)有直接去工廠或科學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作，而是去了中國(guó)最強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)之一。當(dāng)時(shí)人們喜歡重復(fù)毛澤東提出的“槍桿子里面出政權(quán)”，中央軍委正是踐行毛澤東這一思想的機(jī)構(gòu)。經(jīng)過(guò)多年的武裝斗爭(zhēng)獲得政權(quán)的共產(chǎn)黨一貫把對(duì)中國(guó)人民解放軍的掌控放在第一位。在中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)的架構(gòu)中，軍事委員會(huì)是地位最高的機(jī)構(gòu)之一，軍委主席意味著擁有實(shí)權(quán)。鄧小平于1980年任軍委主席，甚至在1987年卸掉所有黨和國(guó)家職務(wù)后，他依然保留了這一職位。

在軍委辦公廳的工作人員中有年輕人，他們身著部隊(duì)制服，保障文件流轉(zhuǎn)，靈活執(zhí)行最高領(lǐng)導(dǎo)人交辦的各項(xiàng)指示，習(xí)近平位列其中。中國(guó)維基百科公開解釋其中的原因：因?yàn)檐娢貢庁?fù)責(zé)人是我們主人公父親的老部下和密友。老戰(zhàn)士習(xí)仲勛在1978年底被徹底平反后，他很快便成了沿海重要省份——廣東省的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人，他在那里試驗(yàn)建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)。在習(xí)仲勛最初對(duì)廣東省進(jìn)行考察時(shí)，有一次正讀大學(xué)高年級(jí)的習(xí)近平隨行。

關(guān)于習(xí)近平在中央軍委工作經(jīng)歷的資料十分有限。很顯然，他在這三年里做得很好，正如人們所說(shuō)的，多觀察他人，少表現(xiàn)自己。習(xí)近平展現(xiàn)了自己優(yōu)秀的一面，因而繼續(xù)向上發(fā)展。發(fā)展并不意味著要坐上收入豐厚的銀行董事會(huì)職位，或是占據(jù)外交部門的肥缺，或是赴國(guó)外大學(xué)讀書。經(jīng)歷過(guò)水與火的洗禮、飽嘗艱辛的老一輩革命家決定繼續(xù)“煉鋼”，將年輕干部派往基層工作。

1982年3月，習(xí)近平成為河北省正定縣縣委副書記。他很“走運(yùn)”——該縣是當(dāng)時(shí)最貧困的縣之一。在《習(xí)近平談治國(guó)理政》一書的附錄中提到，“剛開始，不少人對(duì)這個(gè)初出茅廬的年輕縣委副書記將信將疑。低調(diào)務(wù)實(shí)的他，住在辦公室，吃在大食堂，和大家一起排隊(duì)打飯，一起蹲在樹下吃飯聊天，并總是騎著自行車往鄉(xiāng)下跑，深入到老百姓當(dāng)中拉家常、問(wèn)寒暖，很快就和大家打成一片”。

習(xí)近平在河北工作的3年多正值全國(guó)迅速變革的時(shí)期，“改革開放”戰(zhàn)略給了地方領(lǐng)導(dǎo)大膽嘗試的機(jī)會(huì)。業(yè)績(jī)突出的官員能被發(fā)現(xiàn)和提拔。從北京來(lái)到縣里一年后，習(xí)近平當(dāng)上了縣委書記，并決定在他的縣里搞試點(diǎn)。他首先降低了農(nóng)民的糧食稅，隨后制定并推廣了經(jīng)濟(jì)激勵(lì)機(jī)制，還赴鄰縣考察學(xué)習(xí)，將得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用到實(shí)踐中。

有這樣一個(gè)關(guān)于習(xí)近平創(chuàng)新的故事。電視劇《紅樓夢(mèng)》（中國(guó)人最喜愛的同名小說(shuō)）的攝制組，正在尋求外景拍攝場(chǎng)地。習(xí)近平提出給導(dǎo)演以幫助，并說(shuō)服自己的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)提供建設(shè)所需資金。拍攝結(jié)束后這些建筑保留了下來(lái)，并修建了相應(yīng)的基礎(chǔ)設(shè)施，使之成為旅游景點(diǎn)，吸引攝制組和游客前來(lái)。多年來(lái)，170多部電影和電視劇在河北“好萊塢”拍攝，每年約有150萬(wàn)游客來(lái)到這個(gè)不久前還不被人關(guān)注的地方旅游。

河北人還記得這樣一件事。1983年初，習(xí)近平和同事一起去省城石家莊辦一件如同“大海撈針”般困難的事。他們計(jì)劃將醫(yī)用化妝品領(lǐng)域的專家吸引到正定，以解決稀缺商品的生產(chǎn)問(wèn)題。求賢若渴的習(xí)近平并不知道專家住在哪里，所以就沿著大街小巷高喊這位專家的名字。成功終于向他們露出了微笑——縣里的生產(chǎn)獲得了盈利，而這還僅僅是個(gè)開始。尊重知識(shí)和人才成為該縣的一項(xiàng)既定政策，習(xí)近平在任期間引進(jìn)各類人才683名，聘請(qǐng)到53名全國(guó)知名專家擔(dān)任縣經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)，其中包括著名數(shù)學(xué)家華羅庚。

當(dāng)?shù)貓?bào)紙開始傳頌習(xí)近平的政績(jī)。一位作家甚至將他寫成了自己小說(shuō)中的主角，盡管用的是化名。然而更重要的是，中共中央組織部認(rèn)為這位年輕有為的干部可以進(jìn)一步提拔。1985年6月15日，在他32歲生日當(dāng)天，習(xí)近平晉升為福建省廈門市副市長(zhǎng)。