第三個問題：堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向

社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝。毛澤東同志在延安文藝座談會上指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題。”鄧小平同志說：“我們的文藝屬于人民”，“人民是文藝工作者的母親”。江澤民同志要求廣大文藝工作者“在人民的歷史創(chuàng)造中進行藝術的創(chuàng)造，在人民的進步中造就藝術的進步”。胡錦濤同志強調(diào)：“只有把人民放在心中最高位置，永遠同人民在一起，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，藝術之樹才能常青。”

人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向。這是黨對文藝戰(zhàn)線提出的一項基本要求，也是決定我國文藝事業(yè)前途命運的關鍵。只有牢固樹立馬克思主義文藝觀，真正做到了以人民為中心，文藝才能發(fā)揮最大正能量。以人民為中心，就是要把滿足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點，把人民作為文藝表現(xiàn)的主體，把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者，把為人民服務作為文藝工作者的天職。

第一，人民需要文藝。人民的需求是多方面的。滿足人民日益增長的物質(zhì)需求，必須抓好經(jīng)濟社會建設，增加社會的物質(zhì)財富。滿足人民日益增長的精神文化需求，必須抓好文化建設，增加社會的精神文化財富。物質(zhì)需求是第一位的，吃上飯是最主要的，所以說“民以食為天”。但是，這并不是說人民對精神文化生活的需求就是可有可無的，人類社會與動物界的最大區(qū)別就是人是有精神需求的，人民對精神文化生活的需求時時刻刻都存在。

隨著人民生活水平不斷提高，人民對包括文藝作品在內(nèi)的文化產(chǎn)品的質(zhì)量、品位、風格等的要求也更高了。文學、戲劇、電影、電視、音樂、舞蹈、美術、攝影、書法、曲藝、雜技以及民間文藝、群眾文藝等各領域都要跟上時代發(fā)展、把握人民需求，以充沛的激情、生動的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象創(chuàng)作生產(chǎn)出人民喜聞樂見的優(yōu)秀作品，讓人民精神文化生活不斷邁上新臺階。

還有，國際社會對中國的關注度越來越高，他們想了解中國，想知道中國人的世界觀、人生觀、價值觀，想知道中國人對自然、對世界、對歷史、對未來的看法，想知道中國人的喜怒哀樂，想知道中國歷史傳承、風俗習慣、民族特性，等等。這些光靠正規(guī)的新聞發(fā)布、官方介紹是遠遠不夠的，靠外國民眾來中國親自了解、親身感受是很有限的。而文藝是最好的交流方式，在這方面可以發(fā)揮不可替代的作用，一部小說，一篇散文，一首詩，一幅畫，一張照片，一部電影，一部電視劇，一曲音樂，都能給外國人了解中國提供一個獨特的視角，都能以各自的魅力去吸引人、感染人、打動人。京劇、民樂、書法、國畫等都是我國文化瑰寶，都是外國人了解中國的重要途徑。文藝工作者要講好中國故事、傳播好中國聲音、闡發(fā)中國精神、展現(xiàn)中國風貌，讓外國民眾通過欣賞中國作家藝術家的作品來深化對中國的認識、增進對中國的了解。要向世界宣傳推介我國優(yōu)秀文化藝術，讓國外民眾在審美過程中感受魅力，加深對中華文化的認識和理解。

第二，文藝需要人民。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。列寧說：“藝術是屬于人民的。它必須在廣大勞動群眾的底層有其最深厚的根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結合這些群眾的感情、思想和意志，并提高他們。它必須在群眾中間喚起藝術家，并使他們得到發(fā)展。”人民生活中本來就存在著文學藝術原料的礦藏，人民生活是一切文學藝術取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。

人民的需要是文藝存在的根本價值所在。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。一切轟動當時、傳之后世的文藝作品，反映的都是時代要求和人民心聲。我國久傳不息的名篇佳作都充滿著對人民命運的悲憫、對人民悲歡的關切，以精湛的藝術彰顯了深厚的人民情懷?！豆旁娫础肥占姆从尺h古狩獵活動的《彈歌》，《詩經(jīng)》中反映農(nóng)夫艱辛勞作的《七月》、反映士兵征戰(zhàn)生活的《采薇》、反映青年愛情生活的《關雎》，探索宇宙奧秘的《天問》，反映游牧生活的《敕勒歌》，歌頌女性英姿的《木蘭詩》等，都是從人民生活中產(chǎn)生的。屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，李紳的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，鄭板橋的“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”，等等，也都是深刻反映人民心聲的作品和佳句。世界上最早的文學作品《吉爾伽美什》史詩，反映了兩河流域上古人民探求自然規(guī)律和生死奧秘的心境和情感?！逗神R史詩》贊美了人民勇敢、正義、無私、勤勞等品質(zhì)?！渡袂?、《十日談》、《巨人傳》等作品的主要內(nèi)容是反對中世紀的禁欲主義、蒙昧主義，反映人民對精神解放的熱切期待。因此，文藝只有植根現(xiàn)實生活、緊跟時代潮流，才能發(fā)展繁榮；只有順應人民意愿、反映人民關切，才能充滿活力。

人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養(yǎng)，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。要始終把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀樂傾注在自己的筆端，謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。

說到這里，我就想起了一件事情。1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅。他對我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務、保留常委職務，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因為他對陜西關中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。

第三，文藝要熱愛人民。有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運。如果不愛人民，那就談不上為人民創(chuàng)作。魯迅就對人民充滿了熱愛，表露他這一心跡最有名的詩句就是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。我在河北正定工作時結識的作家賈大山，也是一位熱愛人民的作家。他去世后，我寫了一篇文章悼念他。他給我印象最深的就是憂國憂民情懷，“處江湖之遠則憂其君”。文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福。

熱愛人民不是一句口號，要有深刻的理性認識和具體的實踐行動。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創(chuàng)造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生。我講要深入生活，有些同志人是下去了，但只是走馬觀花、蜻蜓點水，并沒有帶著心，并沒有動真情。要解決好“為了誰、依靠誰、我是誰”這個問題，拆除“心”的圍墻，不僅要“身入”，更要“心入”、“情入”。

文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來源于人民。“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”藝術可以放飛想象的翅膀，但一定要腳踩堅實的大地。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。曹雪芹如果沒對當時的社會生活做過全景式的觀察和顯微鏡式的剖析，就不可能完成《紅樓夢》這種百科全書式巨著的寫作。魯迅如果不熟悉辛亥革命前后底層民眾的處境和心情，就不可能塑造出祥林嫂、閏土、阿Q、孔乙己等那些栩栩如生的人物。

關在象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。有一位蘇聯(lián)詩人形容作家坐在屋里挖空心思寫不出東西的窘態(tài)是“把手指甲都紋出了水來”。我們要走進生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心。正所謂“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”。一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務的，都是為了更鮮明、更獨特、更透徹地說人說事說理。背離了這個原則，技巧和手段就毫無價值了，甚至還會產(chǎn)生負面效應。

當然，生活中并非到處都是鶯歌燕舞、花團錦簇，社會上還有許多不如人意之處、還存在一些丑惡現(xiàn)象。對這些現(xiàn)象不是不要反映，而是要解決好如何反映的問題。古人云，“樂而不淫，哀而不傷”，“發(fā)乎情，止乎禮義”。文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導，就不能鼓舞人民前進。應該用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實生活，用光明驅(qū)散黑暗，用美善戰(zhàn)勝丑惡，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方。

一部好的作品，應該是經(jīng)得起人民評價、專家評價、市場檢驗的作品，應該是把社會效益放在首位，同時也應該是社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的作品。在發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場實現(xiàn)價值，當然不能完全不考慮經(jīng)濟效益。然而，同社會效益相比，經(jīng)濟效益是第二位的，當兩個效益、兩種價值發(fā)生矛盾時，經(jīng)濟效益要服從社會效益，市場價值要服從社會價值。文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。優(yōu)秀的文藝作品，最好是既能在思想上、藝術上取得成功，又能在市場上受到歡迎。要堅守文藝的審美理想、保持文藝的獨立價值，合理設置反映市場接受程度的發(fā)行量、收視率、點擊率、票房收入等量化指標，既不能忽視和否定這些指標，又不能把這些指標絕對化，被市場牽著鼻子走。

有的同志說，天是世界的天，地是中國的地，只有眼睛向著人類最先進的方面注目，同時真誠直面當下中國人的生存現(xiàn)實，我們才能為人類提供中國經(jīng)驗，我們的文藝才能為世界貢獻特殊的聲響和色彩。說的是有道理的。中華民族5000多年的文明進步，近代以來中國人民爭取民族獨立、人民解放的浴血斗爭，中國共產(chǎn)黨領導人民進行的革命、建設、改革的偉大歷程，古老中國的深刻變化和13億中國人民極為豐富的生產(chǎn)生活，為文藝創(chuàng)作提供了極為肥沃的土壤，值得寫的東西太多了。只要我們與人民同在，就一定能從祖國大地母親那里獲得無窮的力量。