各路媒體記者和政府人員踏進(jìn)家門

早在今年6月，大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文，當(dāng)時(shí)這篇作文還沒有被媒體關(guān)注。大姐說“看了心里很難受”，于是姐妹相處時(shí)，誰也沒有談過這個(gè)話題。

木苦衣生木說，最難的時(shí)候，她們家靠兩個(gè)低保指標(biāo)—每月100元維持生計(jì)。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)救助金，每人每月有678元。5個(gè)人加起來每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

“他們?nèi)钡牟皇清X，而是關(guān)愛。”四川省索瑪花基金會(huì)理事長黃紅斌強(qiáng)調(diào)。班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進(jìn)行家訪，送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具—卡通小牛。這是家里看得見的唯一玩具，也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天，各路媒體、政府人員踏進(jìn)家門，木苦衣伍木大多時(shí)候不知所措，她低頭擺弄手上的小牛，別人問話時(shí)，多回以點(diǎn)頭或搖頭，但一直在笑。她告訴記者，自己非常喜歡老師送的這件禮物，晚上睡覺時(shí)，都會(huì)抱著小牛。

小弟弟木苦小杰特別黏人，他喜歡讓人抱抱，體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會(huì)在鏡頭前大方地“擺造型”，愛在電視機(jī)前仰頭看《熊出沒》，還喜歡灰太狼。來探望的熱心人士臨走前說“拜拜”，他揮手追著喊了一路的“拜拜”。

外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體，說得最多的是“還好”、“還行”，避談過去苦難。但她的朋友圈簽名，寫的是“只有我自己知道我過的有多累”。老二木苦小平，2014年8月輟學(xué)，當(dāng)時(shí)六年級(jí)還沒讀完。他自己解釋稱，放學(xué)后要干農(nóng)活，沒時(shí)間復(fù)習(xí)功課，學(xué)習(xí)成績不好，就不想讀書了。去年12月，他只身到江蘇無錫，投奔在那里打工的表哥。

“要不是家里窮，爸爸也不用去打工了”

木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級(jí)教室，貼著語文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。挨個(gè)讀下去，愈發(fā)感覺，墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對(duì)此前出現(xiàn)的對(duì)該作文真實(shí)性的質(zhì)疑聲音，校長吉木給四年級(jí)教室多加了一把鎖。

12篇作文中，有3個(gè)孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認(rèn)定的孤兒，又有格吉日達(dá)、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒—彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會(huì)對(duì)孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級(jí)的格吉日達(dá)寫道：“我一個(gè)人守在父親的房里，可是我的父親沒過幾天就死了。媽媽領(lǐng)著自己的孩子，在我身邊哭泣。她說，我要走了。”

黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話稱，格吉日達(dá)是個(gè)聰明又內(nèi)向的孩子，作文尤其寫得好。但他的爸爸早年病逝，母親改嫁?？傆猩鐣?huì)上的朋友到學(xué)校找他逃課去玩，他有點(diǎn)沒法安心讀書。

被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后，政府曾委托其親戚詢問，他是愿意回來還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達(dá)選擇留下。志愿者解釋，他在家里時(shí)只有奶奶，倆人居住在土坯房子里，交流很少，生活狀況也不太好，從他家到學(xué)校要步行半個(gè)多小時(shí)。到西昌后，有同齡孩子在一起生活，還有他熟悉的老師，格吉日達(dá)開朗了很多，對(duì)功課更加上心。

還有三四個(gè)孩子用并不太熟練的漢語抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂觀的小胖子尼苦拉哈會(huì)在作文里寫：“爸爸姐姐都去很遠(yuǎn)的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望著火車開來的方向，盼著他們。我問：親愛的老爸，你在那城市里過得好嗎？爸爸說：還好?？晌抑?，他們?cè)诔抢锎蚬ず苄量唷?rdquo;

另一名同學(xué)也表達(dá)相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知是“要不是家里窮，爸爸也不用出去打工了”。普雄鎮(zhèn)寶石村村支部書記潘小伍介紹，寶石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工，而且以年輕男性為主。“我們看到網(wǎng)上有人說，彝族人因?yàn)閼卸杷蕴貏e窮，氣得不行”。潘小伍反問，如果真像網(wǎng)上說的那么懶惰，怎么會(huì)有那么多村民外出去打工？因?yàn)樯嚼镓毟F，種地賺不到錢，為了生計(jì)，青壯年大多離開農(nóng)村，去到外地打工。

潘小伍脫口而出的數(shù)據(jù)中，還包括村里的社會(huì)救助名額。據(jù)其介紹，該村有177個(gè)低保戶，符合國家救助范圍的孤兒就有8名，還有特殊困難兒童24人，多是父親去世的孩子。

當(dāng)?shù)卮迕穹Q，這里的孩子們很小就懂事，除了上學(xué)，還要做農(nóng)活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等，都是家常便飯。當(dāng)本家叔叔跟旁人大聲談?wù)摵⒆铀廊サ母改笗r(shí)，三個(gè)弟弟就坐在旁邊小板凳上，自顧自地盯著電視畫面，仿佛這一切與他們并不相干。年幼時(shí)就被打上“孤兒”的標(biāo)簽，對(duì)他們而言，沒有條件自憐，似乎這只是生活的本來面目，就得坦然接受。

意外帶來的一家人生活改變

當(dāng)然，因?yàn)樽魑摹稖I》，木苦衣伍木一家的命運(yùn)更為受到關(guān)注。而隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來多了一種可能性。此前，兩個(gè)弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會(huì)接到西昌索瑪花愛心小學(xué)免費(fèi)讀書學(xué)習(xí)。后政府人士征求其親戚及三個(gè)孩子本人的意見后，將他們接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。

越西縣政府工作人員表示，越西縣民政、教育、移民扶貧等部門將整合力量、采取多種渠道加大對(duì)木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中，大姐將免費(fèi)就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)院，每月約有300元補(bǔ)助；弟弟將在逸夫小學(xué)繼續(xù)讀六年級(jí)；最小的木苦小杰將進(jìn)入普雄鎮(zhèn)上的幼兒園，每天有校車接送。

木苦小平說，看到妹妹的作文后自己也很感動(dòng)，就想著也要回去上學(xué)，“我還是想讀書，讀書很有必要，我希望將來能夠幫助別人。”對(duì)于眼前的改變，核心當(dāng)事人木苦衣伍木留給記者的，還是羞澀的笑容。