各路媒體記者和政府人員踏進(jìn)家門
早在今年6月,大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文,當(dāng)時(shí)這篇作文還沒有被媒體關(guān)注。大姐說“看了心里很難受”,于是姐妹相處時(shí),誰也沒有談過這個(gè)話題。
木苦衣生木說,最難的時(shí)候,她們家靠兩個(gè)低保指標(biāo)—每月100元維持生計(jì)。但自去年6月,政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)救助金,每人每月有678元。5個(gè)人加起來每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹,該村人均年收入才5000余元。
“他們?nèi)钡牟皇清X,而是關(guān)愛。”四川省索瑪花基金會(huì)理事長黃紅斌強(qiáng)調(diào)。班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進(jìn)行家訪,送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具—卡通小牛。這是家里看得見的唯一玩具,也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天,各路媒體、政府人員踏進(jìn)家門,木苦衣伍木大多時(shí)候不知所措,她低頭擺弄手上的小牛,別人問話時(shí),多回以點(diǎn)頭或搖頭,但一直在笑。她告訴記者,自己非常喜歡老師送的這件禮物,晚上睡覺時(shí),都會(huì)抱著小牛。
小弟弟木苦小杰特別黏人,他喜歡讓人抱抱,體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會(huì)在鏡頭前大方地“擺造型”,愛在電視機(jī)前仰頭看《熊出沒》,還喜歡灰太狼。來探望的熱心人士臨走前說“拜拜”,他揮手追著喊了一路的“拜拜”。
外人面前,大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體,說得最多的是“還好”、“還行”,避談過去苦難。但她的朋友圈簽名,寫的是“只有我自己知道我過的有多累”。老二木苦小平,2014年8月輟學(xué),當(dāng)時(shí)六年級(jí)還沒讀完。他自己解釋稱,放學(xué)后要干農(nóng)活,沒時(shí)間復(fù)習(xí)功課,學(xué)習(xí)成績不好,就不想讀書了。去年12月,他只身到江蘇無錫,投奔在那里打工的表哥。
“要不是家里窮,爸爸也不用去打工了”
木苦衣伍木的遭遇,在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級(jí)教室,貼著語文老師選出的優(yōu)秀范文,包括《淚》。挨個(gè)讀下去,愈發(fā)感覺,墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對(duì)此前出現(xiàn)的對(duì)該作文真實(shí)性的質(zhì)疑聲音,校長吉木給四年級(jí)教室多加了一把鎖。
12篇作文中,有3個(gè)孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中,既有木苦衣伍木這樣被認(rèn)定的孤兒,又有格吉日達(dá)、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒—彝族民俗中,母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子,只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛,情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會(huì)對(duì)孩子的心理造成何種沖擊,外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中,便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級(jí)的格吉日達(dá)寫道:“我一個(gè)人守在父親的房里,可是我的父親沒過幾天就死了。媽媽領(lǐng)著自己的孩子,在我身邊哭泣。她說,我要走了。”
黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話稱,格吉日達(dá)是個(gè)聰明又內(nèi)向的孩子,作文尤其寫得好。但他的爸爸早年病逝,母親改嫁??傆猩鐣?huì)上的朋友到學(xué)校找他逃課去玩,他有點(diǎn)沒法安心讀書。
被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后,政府曾委托其親戚詢問,他是愿意回來還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達(dá)選擇留下。志愿者解釋,他在家里時(shí)只有奶奶,倆人居住在土坯房子里,交流很少,生活狀況也不太好,從他家到學(xué)校要步行半個(gè)多小時(shí)。到西昌后,有同齡孩子在一起生活,還有他熟悉的老師,格吉日達(dá)開朗了很多,對(duì)功課更加上心。
還有三四個(gè)孩子用并不太熟練的漢語抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂觀的小胖子尼苦拉哈會(huì)在作文里寫:“爸爸姐姐都去很遠(yuǎn)的城里打工了。每次我到山上砍柴,就望著火車開來的方向,盼著他們。我問:親愛的老爸,你在那城市里過得好嗎?爸爸說:還好??晌抑?,他們?cè)诔抢锎蚬ず苄量唷?rdquo;
另一名同學(xué)也表達(dá)相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知是“要不是家里窮,爸爸也不用出去打工了”。普雄鎮(zhèn)寶石村村支部書記潘小伍介紹,寶石村1991名村民中,外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算,幾乎每個(gè)家庭都有勞動(dòng)力外出打工,而且以年輕男性為主。“我們看到網(wǎng)上有人說,彝族人因?yàn)閼卸杷蕴貏e窮,氣得不行”。潘小伍反問,如果真像網(wǎng)上說的那么懶惰,怎么會(huì)有那么多村民外出去打工?因?yàn)樯嚼镓毟F,種地賺不到錢,為了生計(jì),青壯年大多離開農(nóng)村,去到外地打工。
潘小伍脫口而出的數(shù)據(jù)中,還包括村里的社會(huì)救助名額。據(jù)其介紹,該村有177個(gè)低保戶,符合國家救助范圍的孤兒就有8名,還有特殊困難兒童24人,多是父親去世的孩子。
當(dāng)?shù)卮迕穹Q,這里的孩子們很小就懂事,除了上學(xué),還要做農(nóng)活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等,都是家常便飯。當(dāng)本家叔叔跟旁人大聲談?wù)摵⒆铀廊サ母改笗r(shí),三個(gè)弟弟就坐在旁邊小板凳上,自顧自地盯著電視畫面,仿佛這一切與他們并不相干。年幼時(shí)就被打上“孤兒”的標(biāo)簽,對(duì)他們而言,沒有條件自憐,似乎這只是生活的本來面目,就得坦然接受。
意外帶來的一家人生活改變
當(dāng)然,因?yàn)樽魑摹稖I》,木苦衣伍木一家的命運(yùn)更為受到關(guān)注。而隨著政府及公益人士的介入,五姐弟的未來多了一種可能性。此前,兩個(gè)弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會(huì)接到西昌索瑪花愛心小學(xué)免費(fèi)讀書學(xué)習(xí)。后政府人士征求其親戚及三個(gè)孩子本人的意見后,將他們接回家,并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。
越西縣政府工作人員表示,越西縣民政、教育、移民扶貧等部門將整合力量、采取多種渠道加大對(duì)木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中,大姐將免費(fèi)就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)院,每月約有300元補(bǔ)助;弟弟將在逸夫小學(xué)繼續(xù)讀六年級(jí);最小的木苦小杰將進(jìn)入普雄鎮(zhèn)上的幼兒園,每天有校車接送。
木苦小平說,看到妹妹的作文后自己也很感動(dòng),就想著也要回去上學(xué),“我還是想讀書,讀書很有必要,我希望將來能夠幫助別人。”對(duì)于眼前的改變,核心當(dāng)事人木苦衣伍木留給記者的,還是羞澀的笑容。
已有0人發(fā)表了評(píng)論