各路媒體記者和政府人員踏進家門

早在今年6月，大姐去學校時就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文，當時這篇作文還沒有被媒體關(guān)注。大姐說“看了心里很難受”，于是姐妹相處時，誰也沒有談過這個話題。

木苦衣生木說，最難的時候，她們家靠兩個低保指標—每月100元維持生計。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補助專項救助金，每人每月有678元。5個人加起來每月能領到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

“他們?nèi)钡牟皇清X，而是關(guān)愛。”四川省索瑪花基金會理事長黃紅斌強調(diào)。班主任任中昌老師曾到木苦衣伍木家進行家訪，送給木苦衣伍木一只粉綠相間的玩具—卡通小牛。這是家里看得見的唯一玩具，也是房間內(nèi)顏色最鮮亮的物件。這幾天，各路媒體、政府人員踏進家門，木苦衣伍木大多時候不知所措，她低頭擺弄手上的小牛，別人問話時，多回以點頭或搖頭，但一直在笑。她告訴記者，自己非常喜歡老師送的這件禮物，晚上睡覺時，都會抱著小牛。

小弟弟木苦小杰特別黏人，他喜歡讓人抱抱，體重輕得跟城里三歲小孩子差不多。他會在鏡頭前大方地“擺造型”，愛在電視機前仰頭看《熊出沒》，還喜歡灰太狼。來探望的熱心人士臨走前說“拜拜”，他揮手追著喊了一路的“拜拜”。

外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體，說得最多的是“還好”、“還行”，避談過去苦難。但她的朋友圈簽名，寫的是“只有我自己知道我過的有多累”。老二木苦小平，2014年8月輟學，當時六年級還沒讀完。他自己解釋稱，放學后要干農(nóng)活，沒時間復習功課，學習成績不好，就不想讀書了。去年12月，他只身到江蘇無錫，投奔在那里打工的表哥。

“要不是家里窮，爸爸也不用去打工了”

木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個例。木苦衣伍木所在的寶石小學四年級教室，貼著語文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。挨個讀下去，愈發(fā)感覺，墻面上的文字更像大涼山農(nóng)村圖景的微縮版。針對此前出現(xiàn)的對該作文真實性的質(zhì)疑聲音，校長吉木給四年級教室多加了一把鎖。

12篇作文中，有3個孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認定的孤兒，又有格吉日達、阿支阿呷木這樣的事實孤兒—彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會對孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。14歲才讀四年級的格吉日達寫道：“我一個人守在父親的房里，可是我的父親沒過幾天就死了。媽媽領著自己的孩子，在我身邊哭泣。她說，我要走了。”

黃紅斌轉(zhuǎn)述支教老師的話稱，格吉日達是個聰明又內(nèi)向的孩子，作文尤其寫得好。但他的爸爸早年病逝，母親改嫁?？傆猩鐣系呐笥训綄W校找他逃課去玩，他有點沒法安心讀書。

被志愿者接到西昌索瑪花兒童村后，政府曾委托其親戚詢問，他是愿意回來還是繼續(xù)留在兒童村。格吉日達選擇留下。志愿者解釋，他在家里時只有奶奶，倆人居住在土坯房子里，交流很少，生活狀況也不太好，從他家到學校要步行半個多小時。到西昌后，有同齡孩子在一起生活，還有他熟悉的老師，格吉日達開朗了很多，對功課更加上心。

還有三四個孩子用并不太熟練的漢語抒發(fā)著留守兒童的感傷。如老師眼中樂觀的小胖子尼苦拉哈會在作文里寫：“爸爸姐姐都去很遠的城里打工了。每次我到山上砍柴，就望著火車開來的方向，盼著他們。我問：親愛的老爸，你在那城市里過得好嗎？爸爸說：還好。可我知道，他們在城里打工很辛苦。”

另一名同學也表達相似的思念“我很希望我的爸爸能夠不走”，他對現(xiàn)實的感知是“要不是家里窮，爸爸也不用出去打工了”。普雄鎮(zhèn)寶石村村支部書記潘小伍介紹，寶石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個家庭兩名大人三個孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個家庭都有勞動力外出打工，而且以年輕男性為主。“我們看到網(wǎng)上有人說，彝族人因為懶惰所以特別窮，氣得不行”。潘小伍反問，如果真像網(wǎng)上說的那么懶惰，怎么會有那么多村民外出去打工？因為山里貧窮，種地賺不到錢，為了生計，青壯年大多離開農(nóng)村，去到外地打工。

潘小伍脫口而出的數(shù)據(jù)中，還包括村里的社會救助名額。據(jù)其介紹，該村有177個低保戶，符合國家救助范圍的孤兒就有8名，還有特殊困難兒童24人，多是父親去世的孩子。

當?shù)卮迕穹Q，這里的孩子們很小就懂事，除了上學，還要做農(nóng)活。種土豆、割豬草、上山劈柴、挑水等，都是家常便飯。當本家叔叔跟旁人大聲談論孩子死去的父母時，三個弟弟就坐在旁邊小板凳上，自顧自地盯著電視畫面，仿佛這一切與他們并不相干。年幼時就被打上“孤兒”的標簽，對他們而言，沒有條件自憐，似乎這只是生活的本來面目，就得坦然接受。

意外帶來的一家人生活改變

當然，因為作文《淚》，木苦衣伍木一家的命運更為受到關(guān)注。而隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來多了一種可能性。此前，兩個弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會接到西昌索瑪花愛心小學免費讀書學習。后政府人士征求其親戚及三個孩子本人的意見后，將他們接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。

越西縣政府工作人員表示，越西縣民政、教育、移民扶貧等部門將整合力量、采取多種渠道加大對木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中，大姐將免費就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學院，每月約有300元補助；弟弟將在逸夫小學繼續(xù)讀六年級；最小的木苦小杰將進入普雄鎮(zhèn)上的幼兒園，每天有校車接送。

木苦小平說，看到妹妹的作文后自己也很感動，就想著也要回去上學，“我還是想讀書，讀書很有必要，我希望將來能夠幫助別人。”對于眼前的改變，核心當事人木苦衣伍木留給記者的，還是羞澀的笑容。