說起外國文學(xué)，除了從課本上讀到的單篇作品外，成本的著作我在少年時(shí)代都沒讀過?？赡苁墙夥艆^(qū)印刷和交通條件所限之故，那時(shí)的課外讀物幾乎全是古典文學(xué)和劍俠公案小說。較大量地閱讀外國文學(xué)作品還是在我參軍之后。尤其是上世紀(jì)50年代初，因抗美援朝戰(zhàn)爭期間機(jī)要電報(bào)往來頻繁，工作量激增，我在長達(dá)一年的時(shí)間中幾乎沒有睡過囫圇覺，最后終于累倒，被醫(yī)生勒令病休半年。在這段空閑時(shí)間里，我閱讀了大量外國文學(xué)作品，尤其是俄羅斯和蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭文學(xué)，包括奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、西蒙諾夫的《日日夜夜》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、尼古拉耶娃的《收獲》等，當(dāng)然，還有屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、蒲寧以及法、德等國家的文學(xué)作品。

在養(yǎng)病期間，作品中的情境與現(xiàn)實(shí)生活之間的相互感應(yīng)是強(qiáng)烈的。在獨(dú)自的活動(dòng)與靜思中，生活和心思都比較單純，很容易與客觀物象及某些人物的處境和感受互應(yīng)對接。我曾去遠(yuǎn)郊醫(yī)院復(fù)查，在途經(jīng)一片白楊樹林時(shí)，索性解開棉大衣的扣子，就像張開翅膀的大鳥，迎風(fēng)勁飛，那一刻我仿佛卸掉了病體的精神負(fù)擔(dān)，盡情沐浴在大自然的自由空間里，白楊林仿佛變成了白樺林。我心境超然，將真實(shí)的場景與閱讀中的俄羅斯作家屠格涅夫和蘇聯(lián)作家常常描寫的廣袤原野、無際的白樺林疊印在一起，忘卻了身體的不適而充分接受洗禮。這樣一來二去，促使了病灶的收縮和鈣化，大自然中的良性能量與精神抗體真的產(chǎn)生了神奇作用。

帶來這種相互感應(yīng)和激勵(lì)的書籍還有《鋼鐵是怎樣煉成的》。主人公保爾·柯察金與命運(yùn)搏斗，以無比堅(jiān)忍的精神抗住病殘的折磨，在寫作中重獲更有價(jià)值的生命。這促使和激發(fā)我在養(yǎng)病中開始練筆式的寫作，其中一篇根據(jù)自己先后兩次打破機(jī)要譯電新紀(jì)錄的工作體會(huì)寫成的文稿在《中國青年報(bào)》發(fā)表，使我驚喜得當(dāng)夜不能入眠。

印象更深的是《日日夜夜》和《青年近衛(wèi)軍》等描寫二戰(zhàn)中蘇德戰(zhàn)爭的“實(shí)戰(zhàn)”之作。我在大學(xué)時(shí)課余曾研究過蘇聯(lián)作家西蒙諾夫。這位作家在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始時(shí)就寫下了當(dāng)時(shí)流傳甚廣的詩文，有的傳入了中國。我在上小學(xué)時(shí)就讀過他的少量詩作。解放戰(zhàn)爭后期，他率新聞代表團(tuán)訪問中國，我也讀過他較多的“文藝通訊”。因是記者出身，他的作品中有“新聞味兒”，現(xiàn)場感很強(qiáng)，拉近了與讀者的距離。其描寫斯大林格勒戰(zhàn)役的《日日夜夜》，正是作者得于現(xiàn)場、感于現(xiàn)場、草于現(xiàn)場，可為小說亦可謂紀(jì)實(shí)文學(xué)。我讀此書至今已過60余年，許多情節(jié)已漸模糊，但有一些震撼人心的場景仍歷歷在目，如：在巷戰(zhàn)達(dá)到白熱化的階段，暫居地下室的婦女和孩子以極大的堅(jiān)韌與耐力度過炮聲隆隆的日日夜夜，母親一刀一刀切著土豆片，孩子眼巴巴地看著卻不哭不鬧……這樣的細(xì)節(jié)，無聲地宣示不屈的人民是不可征服的。這不禁使人聯(lián)想到列寧格勒圍城近三年而未破，如此難以想象的意志力和抗擊力是從何而來？是信仰的堅(jiān)定與民族的性格，構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)傳奇的精神堡壘。

俄蘇作家筆下的一切，不僅有“力”，更有濃烈的“味兒”。寫堅(jiān)定與強(qiáng)韌并不總是豪言壯語。常常借助典型場景中的人們的眼神、動(dòng)作和寥寥數(shù)語，便釋放出一種“現(xiàn)場味兒”。這是生命的原汁原味，最樸素卻又最精純，最真摯的情感與凝定的理性高度融合。