有時(shí)作品的人物就是直接以“味兒”來表達(dá)他的內(nèi)心感覺。大學(xué)期間，我曾看了影片《烽火的里程》，表現(xiàn)一位蘇軍政工人員帶領(lǐng)數(shù)位各種職業(yè)和身份的人士穿過敵人的火網(wǎng)，乘一輛馬車去往安全地帶的故事。其中一名偽裝為退役軍人的敵人特務(wù)被經(jīng)驗(yàn)豐富、嗅覺銳敏的老車夫看出了破綻。中途休息時(shí)，老車夫借為牲口飲水的空當(dāng)，對(duì)政工人員悄聲說了一句：“我怎么老覺著那家伙味兒不對(duì)。”老車夫的這個(gè)“味兒”，幾十年間一直使我思索不已：它很可能是人與人之間的本質(zhì)感覺，也是一件文學(xué)藝術(shù)作品給人最直觀而又最深層的感覺。也許由于這種啟示，我在創(chuàng)作實(shí)踐中也很注意這種相互而本質(zhì)的“味兒”。最近，為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，我寫了一些紀(jì)實(shí)作品和詩歌，描述了少年時(shí)在故鄉(xiāng)膠東親歷的種種，其中一首名為《戰(zhàn)爭中沒有小孩》的短詩中有這樣幾句：

那天下課后，

校長給我一卷傳單，

其實(shí)很平常，

現(xiàn)在說 

那是戰(zhàn)爭年代也是命——

一個(gè)小孩生在戰(zhàn)火里，

但說實(shí)話，

戰(zhàn)爭中沒有“小孩”，

小孩有時(shí)比大人更有用，

目標(biāo)小，還可以跟“二鬼子”逗著玩，

傳單塞進(jìn)兜里，他還以為是鈔票。

不過，小孩也沒有天生免死證，

同樣有大驚好險(xiǎn)，死里逃生，

最危險(xiǎn)的任務(wù)也不告訴娘，

完成后也不能向娘領(lǐng)賞，

至多要塊紅瓤地瓜，

解饑又圖吉祥。

沒別的，只求個(gè)原汁的真味兒。

《青年近衛(wèi)軍》是蘇聯(lián)作家法捷耶夫在二戰(zhàn)后根據(jù)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中真實(shí)發(fā)生的故事創(chuàng)作成的長篇小說，作品中的主要人物各有原型，成功地塑造了這些英勇機(jī)智戰(zhàn)斗在德寇占領(lǐng)區(qū)的青年英烈的群像。讀過此書至今已60余年，但全書貫穿的悲壯的震撼力仍未完全消退。這氣，當(dāng)然是人間正氣，也許包含著沉重、壯烈、視死如歸，還有傷痛，卻就是沒有消沉、喪氣，沒有對(duì)自身事業(yè)的懷疑。尤記得我當(dāng)時(shí)就聯(lián)想到故鄉(xiāng)戰(zhàn)爭年代犧牲的青年團(tuán)員，他們都是在同一個(gè)信仰支撐下做出義無反顧的抉擇。真正的英雄之氣、壯烈之氣，是可以深入人心、長久留存的。

這些是我對(duì)二戰(zhàn)作品及現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材作品積淀已久的思考，是在中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年到來之際引發(fā)的“燃點(diǎn)”。衷心感謝正義戰(zhàn)爭的參與者和付出血肉代價(jià)的可敬的人民，是他們歷史性的非凡業(yè)績?yōu)楹笫绖?chuàng)作與思考提供了契機(jī)。