“七七事變”后，這一切都變了。

那一年，我在南京市府西街小學(xué)念一年級。一天中午放學(xué)，突然從天空俯沖下來一架飛機，邊飛邊掃射。當(dāng)時，我傻傻地站在學(xué)校門口看“熱鬧”，老師趕緊一把將我抱進屋。從那時起，日機不斷空襲。

隨著戰(zhàn)局變化，中央廣播電臺也從南京、漢口、長沙、貴陽遷到重慶。不過，電臺不允許母親帶著一大家子人跟隨撤退，我們只好隨著人山人海的難民潮逃難。

從南京到漢口，我們坐的火車。當(dāng)時坐火車的難民們太多，有的擠不進車廂就爬上車頂，或攀在火車頭上……同行的難民見我們家這么多小孩，都非常同情，讓我們擠進了車廂。

路上聽說前方有敵軍，須換乘改線，大家只得下車等候。那時天已黑，許多同行的難民把隨身攜帶的皮箱和包袱堆在站臺上圍成一圈，讓我們小孩躲在里面，既可以擋風(fēng)御寒，也可以防止小孩走失。我們一家算是在“南京大屠殺”之前逃出的，后來我們聽說南京淪陷，還沒來得及撤退的百姓都被屠殺。

1938年，我們從貴陽乘汽車到宜昌，再坐小船幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才到了重慶。

在重慶親歷大轟炸

剛到重慶時，我們住在兩路口的一家小旅館。后來，父親租下了一棟在小山坡上建造的二層土樓房樓下兩間套房，地址是“棗子嵐埡下羅家灣36號”。

房子雖不大，卻讓我們又一次有了家的感覺。站在我家所在的小山坡上，可以看見對面山上空襲警報的信號燈籠，附近還有防空洞可以躲避轟炸。

1940年的一天，空襲警報響起，父母先拿起皮箱和行李，放進防空洞里，然后拉著我們躲進去。不一會兒，我們就聽見日機逼近的聲音，父母趕緊讓我們張大嘴、捂住耳。緊接著便聽到外面炸彈爆炸的轟轟巨響，地動山搖間耳朵似乎都被炸聾了，隨著沖擊波沖進防空洞里的石灰粉塵也沾滿全身。

一個多小時后，警報解除。我們走出防空洞時，二層土樓房消失了，好在我們租住的兩間套房緊靠山腳，還剩下了斷壁殘垣和倒塌的樓板，這已經(jīng)算非常幸運了。這場轟炸之后，房東回鄉(xiāng)下老家躲避戰(zhàn)亂。我們在重慶無親無故，只能就地利用倒塌房屋的廢磚和木頭，以及買來的稻草搭建起臨時住房勉強棲身。

那時，父親在小山坡上開荒種糧種菜，還在家里養(yǎng)了雞鴨羊，進行生產(chǎn)自救。不過，住在草屋之中也有很多不便。沒有電燈，就用燈芯草插在菜籽油里點燃照明；沒有飲用水，就去挑自來水喝，打井水洗衣服、做衛(wèi)生；遇上下雨天就只有在家撐雨傘。

每逢日機來襲，我們就躲進防空洞里，日機一走，我們小孩就喜歡往炸彈坑里跑，到處去撿炸彈片。把彈片賣給收破爛的，這些錢就可以作為我們平日的零花錢。

外公在加拿大也能聽到母親的播報

母親是電臺的英語播音員，由于和國外有時差，她總是晚上上班。

1940年至1942年，我讀小學(xué)三至五年級。每天傍晚，母親都要我陪她一起步行去位于上清寺的廣播大廈上班。她會先坐在自己的辦公桌前，默讀播音稿，而我則在旁邊溫書做作業(yè)。

在母親的播音生涯中，她曾向全世界播報過很多重大事件，包括武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、湘西會戰(zhàn)等重要戰(zhàn)役，日寇在中國燒殺奸淫搶掠和對重慶無辜平民狂轟濫炸的罪行，以及日本裕仁天皇宣布無條件投降等等。

我印象最深的是，她在每次結(jié)束播音時，總要在最后播報一句：“This is the broadcasting Helen Liu in Chungking（這是來自劉海崙在重慶的播音）”。

那些年，母親經(jīng)常收到世界各地聽眾寄來的信件，他們贊揚母親對中國人民抗戰(zhàn)的報道。遠在加拿大溫哥華的外公還打來越洋電話告訴母親，他們收聽到了女兒的播音，加拿大華僑既擔(dān)心戰(zhàn)局又備受鼓舞，并表示華僑極力支持祖國抗戰(zhàn)。

1947年夏，我們一家離開生活了8年多的重慶，兩年后，母親又帶著我們回到福州生活。雖然離開了重慶幾十年，直到2013年9月，我再次回重慶時，那種親切感依然如故。