這個(gè)選題通過(guò)的時(shí)候有一些小高興，因?yàn)樽约寒?dāng)過(guò)兵，而拍攝對(duì)象是位部隊(duì)退休的老同志，我想，有些東西肯定會(huì)有共鳴點(diǎn)。

任老師從他當(dāng)兵時(shí)聊起。1949年底，部隊(duì)到了重慶招兵，任老師跑去報(bào)名，報(bào)的是文藝隊(duì)。很多專(zhuān)業(yè)人士紛紛落榜。當(dāng)年只有十四歲的任老師，卻憑著一首稚氣未脫的革命歌曲，成為了一名解放軍戰(zhàn)士。時(shí)間是1949年底。距離10月1日只差了一個(gè)多月。而就是這一個(gè)多月，任老師如今是退休，而不是離休。沒(méi)能建國(guó)前參加工作成了許多年來(lái)的遺憾話(huà)題。而今天的任老師提起此事時(shí)，早已云淡風(fēng)輕，當(dāng)成了自己的笑談。能感受到的，只有那種之于軍人刻到骨子里的強(qiáng)烈榮譽(yù)感。

接下來(lái)，老人講述自己的學(xué)藝經(jīng)歷，講到那種有別于地方的師承，那種革命戰(zhàn)友兼師長(zhǎng)的特殊情誼，讓任老師記到今天，老人講述一位位于他有恩的老師，這些老師又無(wú)一例外的都是軍人。老人到今天依舊記得當(dāng)年自己與老師們的點(diǎn)滴，記得一個(gè)個(gè)的細(xì)節(jié)，盡管斯人已逝。

而這些，更像是一些家史，盡管無(wú)數(shù)次的打動(dòng)了我，但我心里清楚，這些如果要整理，遠(yuǎn)不是三分鐘能說(shuō)清，也不是三分鐘能表達(dá)清楚的內(nèi)容。盡管那么溫情而又直接，但我只有三分鐘，我知道，我必須做出取舍。

接下來(lái)，老人談到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)的任老師，已然成為了一名老兵，手風(fēng)琴技藝也已然嫻熟。他接受了組織的挑選，開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，慰問(wèn)一線(xiàn)官兵。我知道，我的三分鐘開(kāi)頭應(yīng)該是在這里。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)不象老人與恩師的相處，有那么多的細(xì)節(jié)和故事。但我知道，這一段不能跳過(guò)去。這是任老師與其他演奏家不同的地方。沒(méi)有故事，也要先把大家?guī)Щ氐进喚G江邊。老人說(shuō)到前線(xiàn)戰(zhàn)士對(duì)他們的照顧，說(shuō)到了地動(dòng)山搖的炮聲，說(shuō)到了上甘嶺。

我知道，我一直在等一個(gè)故事，等一個(gè)不一樣，只屬于任老師一個(gè)人的故事。說(shuō)到了為中央領(lǐng)導(dǎo)的演奏，但還只是事情，如同朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，說(shuō)了一次又一次重要的演奏活動(dòng)，直到他說(shuō)到總理，我知道，這應(yīng)該是我們要表述的重點(diǎn)了。老人說(shuō)到了總理為他夾菜，說(shuō)到了隨總理出訪(fǎng)，總理對(duì)他的關(guān)心和照顧，這些只屬于任老師。說(shuō)完總理，老人還講述了其他一些重要活動(dòng)，如同列表一樣清晰，只是不再如同關(guān)心他的恩師，噓寒問(wèn)暖的總理……一一都沒(méi)了細(xì)節(jié)，但也同樣重要地出現(xiàn)在老人的記憶和生活里。

老人說(shuō)到自己退休生活時(shí)，我才想起，我這次來(lái)時(shí)的任務(wù)，因?yàn)槔先肆x務(wù)教盲人手風(fēng)琴，才引起了我們的關(guān)注，才有了選題的報(bào)批。只是，這時(shí)候，這些已然水到渠成，老人自然地說(shuō)到了他一個(gè)個(gè)的盲人徒弟，說(shuō)到了他們的苦樂(lè)怒喜，說(shuō)到了他們的成績(jī)，說(shuō)到了和這些盲人徒弟的點(diǎn)滴，每一件事，每一個(gè)人都那樣特別而又生動(dòng)。每一段都可以記錄成片。

有些這些成片成段的點(diǎn)，才串成了三分鐘。

感謝任老師貢獻(xiàn)了自己精彩的人生故事，我不停地為了工作而作取舍，這種取舍有時(shí)候是一種奇怪的冷漠，我想。