第一次接觸車洪才老人是在2014年底，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)編寫完成中國(guó)第一本普什圖語漢語詞典，正在出版前緊張的校對(duì)階段，跟車?yán)霞s了好幾次采訪，但是每次去拜訪他時(shí)都覺得他心不在焉，也難怪，因?yàn)樗男娜谧值渖稀?/p>

有網(wǎng)友將車?yán)系墓适屡c日本電影《編舟記》相比，稱他是中國(guó)的“編舟人”，事實(shí)上，車?yán)系墓适卤入娪耙獜?fù)雜和波折的多。這是一個(gè)關(guān)于人的一生應(yīng)該怎樣度過的故事。

最初吸引我操作這個(gè)選題的原因，也是因?yàn)橛幸粋€(gè)問題在我腦海中久久揮之不去：這樣的一個(gè)人，他的一生是怎么度過的？這樣一本普什圖語詞典，離我們的生活如此之遠(yuǎn)，跟他又是什么關(guān)系呢？

正式采訪車?yán)?，已?jīng)是2015年初夏，彼時(shí)，車?yán)献蠲β档臅r(shí)間已經(jīng)過去，說是忙碌，其實(shí)行動(dòng)也很簡(jiǎn)單，就是每天坐在書桌旁校對(duì)文字，車?yán)系膼廴苏f，常常跟他說話的時(shí)候，說了半天他都不知道在跟自己說話，專注如此。這半年期間，車?yán)系淖值漤樌霭?，并且得到了阿富汗總統(tǒng)授予的最高勛章，也參加了國(guó)宴，這么風(fēng)光，但是從車?yán)系难孕兄薪z毫看不到任何炫耀。如今，他和愛人的住所依然簡(jiǎn)陋，還保留著80年代的裝修，沙發(fā)和床單干凈整潔，但也是幾十年前的款式了。

車?yán)隙?，常常聽不清采訪的問題，而常常陷入自說自話中，我在將近3個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，了解了他人生的大概。車?yán)系亩涫窃诰幾朐~典的過程中逐漸喪失功能的。2008年以后，他因?yàn)榻K于有完整的時(shí)間編寫詞典了，曾經(jīng)急脾氣的他在編寫詞典的時(shí)候幾乎不說話，突然有一天，他聽自己的聲音不對(duì)勁，原來是耳背了。

這樣一本200萬字的普什圖語漢語字典，由最初的3人小組，逐漸變成車?yán)弦蝗藠^斗終身的事業(yè)，包括后期校對(duì)也是他一個(gè)人完成。在長(zhǎng)達(dá)36年的時(shí)間里，他篳路藍(lán)縷，從怎么編詞典都不知道，到這么一個(gè)大部頭誕生，這個(gè)時(shí)間與比我的年齡還要長(zhǎng)……人的一生能有幾個(gè)36年呢？在編寫字典的過程中，曾經(jīng)的助手還沒活完第二個(gè)36年就去世了，曾經(jīng)的叫“小侯”的編輯升職為“侯經(jīng)理”，也已經(jīng)去世了，而車?yán)隙俗跁r(shí)間的年輪中，似乎周圍發(fā)生的一切都與他無關(guān)，他只是在完成自己與自己的一個(gè)約定。

人的一生應(yīng)該怎樣度過？不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。我想車?yán)险娴淖龅搅恕?nbsp;