第一次接觸車(chē)洪才老人是在2014年底，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)編寫(xiě)完成中國(guó)第一本普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)詞典，正在出版前緊張的校對(duì)階段，跟車(chē)?yán)霞s了好幾次采訪，但是每次去拜訪他時(shí)都覺(jué)得他心不在焉，也難怪，因?yàn)樗男娜谧值渖稀?/p>

有網(wǎng)友將車(chē)?yán)系墓适屡c日本電影《編舟記》相比，稱(chēng)他是中國(guó)的“編舟人”，事實(shí)上，車(chē)?yán)系墓适卤入娪耙獜?fù)雜和波折的多。這是一個(gè)關(guān)于人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)的故事。

最初吸引我操作這個(gè)選題的原因，也是因?yàn)橛幸粋€(gè)問(wèn)題在我腦海中久久揮之不去：這樣的一個(gè)人，他的一生是怎么度過(guò)的？這樣一本普什圖語(yǔ)詞典，離我們的生活如此之遠(yuǎn)，跟他又是什么關(guān)系呢？

正式采訪車(chē)?yán)?，已?jīng)是2015年初夏，彼時(shí)，車(chē)?yán)献蠲β档臅r(shí)間已經(jīng)過(guò)去，說(shuō)是忙碌，其實(shí)行動(dòng)也很簡(jiǎn)單，就是每天坐在書(shū)桌旁校對(duì)文字，車(chē)?yán)系膼?ài)人說(shuō)，常常跟他說(shuō)話的時(shí)候，說(shuō)了半天他都不知道在跟自己說(shuō)話，專(zhuān)注如此。這半年期間，車(chē)?yán)系淖值漤樌霭妫⑶业玫搅税⒏缓箍偨y(tǒng)授予的最高勛章，也參加了國(guó)宴，這么風(fēng)光，但是從車(chē)?yán)系难孕兄薪z毫看不到任何炫耀。如今，他和愛(ài)人的住所依然簡(jiǎn)陋，還保留著80年代的裝修，沙發(fā)和床單干凈整潔，但也是幾十年前的款式了。

車(chē)?yán)隙?，常常?tīng)不清采訪的問(wèn)題，而常常陷入自說(shuō)自話中，我在將近3個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，了解了他人生的大概。車(chē)?yán)系亩涫窃诰幾朐~典的過(guò)程中逐漸喪失功能的。2008年以后，他因?yàn)榻K于有完整的時(shí)間編寫(xiě)詞典了，曾經(jīng)急脾氣的他在編寫(xiě)詞典的時(shí)候幾乎不說(shuō)話，突然有一天，他聽(tīng)自己的聲音不對(duì)勁，原來(lái)是耳背了。

這樣一本200萬(wàn)字的普什圖語(yǔ)漢語(yǔ)字典，由最初的3人小組，逐漸變成車(chē)?yán)弦蝗藠^斗終身的事業(yè)，包括后期校對(duì)也是他一個(gè)人完成。在長(zhǎng)達(dá)36年的時(shí)間里，他篳路藍(lán)縷，從怎么編詞典都不知道，到這么一個(gè)大部頭誕生，這個(gè)時(shí)間與比我的年齡還要長(zhǎng)……人的一生能有幾個(gè)36年呢？在編寫(xiě)字典的過(guò)程中，曾經(jīng)的助手還沒(méi)活完第二個(gè)36年就去世了，曾經(jīng)的叫“小侯”的編輯升職為“侯經(jīng)理”，也已經(jīng)去世了，而車(chē)?yán)隙俗跁r(shí)間的年輪中，似乎周?chē)l(fā)生的一切都與他無(wú)關(guān)，他只是在完成自己與自己的一個(gè)約定。

人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)？不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無(wú)為而羞恥。我想車(chē)?yán)险娴淖龅搅恕?nbsp;