【記者手記】

真實(shí)的“目擊者”

94歲的胡可老人，頭發(fā)花白，但講起往事，思路格外清晰。他還記得到北平時(shí)城外傳來(lái)的炮聲，擾得自己心中郁悶無(wú)心學(xué)習(xí)；記得戴上“紅藍(lán)箍”時(shí)，隊(duì)伍里有形形色色的人，他像找到了親人一樣；記得初到晉察冀軍區(qū)時(shí)，年輕的聶榮臻將軍講話……

老人只講事實(shí)，不居功，不夸大，即使說(shuō)到那場(chǎng)鼓舞了當(dāng)時(shí)的北平人民，甚至在國(guó)內(nèi)外也產(chǎn)生很大影響的遭遇戰(zhàn)，老人也只是說(shuō)，“我只能算是個(gè)目擊者，戰(zhàn)斗中我沒(méi)做什么”。他甚至告訴記者，當(dāng)年游擊隊(duì)司令以“解決抗日經(jīng)費(fèi)”為名在昌平區(qū)盜墓的故事，真實(shí)描述了抗戰(zhàn)初期，一些人雖然參加了游擊隊(duì)，但思想上依然狹隘、落后的情況。記者這才體會(huì)到，抗戰(zhàn)時(shí)期的群眾思想工作是多么重要。而正是有了后來(lái)胡可參加的抗敵劇社，經(jīng)常為群眾和戰(zhàn)士演出，為他們展現(xiàn)什么才是八路軍精神，才鼓舞和凈化了他們的心靈，使抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有良好的群眾基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。

老人的抗戰(zhàn)史，不同于上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的戰(zhàn)士，他手握藝術(shù)的槍，戰(zhàn)斗在舞臺(tái)上，雖然沒(méi)有腥風(fēng)血雨，但同樣殘酷。胡可的女兒說(shuō)，曾有人稱她的父親是藝人，這樣的話語(yǔ)刺痛了老人的心。“藝術(shù)是我們的槍，舞臺(tái)是我們的戰(zhàn)場(chǎng)！”這是《抗敵劇社社歌》中的歌詞。胡可說(shuō)，在那殊死戰(zhàn)斗的年代，這首歌表達(dá)了劇社同志們共同的心聲。文藝工作者也是戰(zhàn)士，喚起了民眾，鼓舞了士氣，這些就是“文藝戰(zhàn)士”的戰(zhàn)功。

北京市委黨史研究室 合作刊出