原標(biāo)題：吊忠魂

飄雪的荒原上，有一座嵌著紅色五角星的墳冢。谷子地站在墳前，他終于聽到了那通集結(jié)號(hào)，證明他和犧牲的兄弟們是戰(zhàn)斗英雄的解放獎(jiǎng)?wù)乱雅踉谒氖种小１甲?0年，谷子地終于為弟兄們討回了說法，他原本以為自己會(huì)哭，卻沒有眼淚，眼前浮現(xiàn)的，是47個(gè)兄弟活著時(shí)的樣子……

電影《集結(jié)號(hào)》就此落幕。這，并非藝術(shù)的虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)生活中也的確發(fā)生過這樣悲壯的故事。

午后，北京西三環(huán)路上車水馬龍，附近首都師范大學(xué)家屬院里則一片寧靜。家屬院中的一處民宅里，已90歲高齡的顧理昌坐在窗前，享受著陽光。這位老人，就是一位“谷子地”，他為了給犧牲的戰(zhàn)友討回“烈士”的名分，奔走了10個(gè)春秋。

一切得從2001年的清明節(jié)說起。

那一年，顧理昌的老家——江蘇海安老壩港鎮(zhèn)烈士陵園建成。顧理昌很高興，籌建陵園時(shí)，這位自老壩港參加革命的老人幫著跑了很多手續(xù)，還自費(fèi)從山東買了白色石碑。但當(dāng)他走近烈士紀(jì)念碑時(shí)，他的心突然之間被刺痛了，因?yàn)樗麤]有找到那些熟悉的戰(zhàn)友的名字。

自此，顧理昌踏上了為戰(zhàn)友們討說法的征程。

討說法，并不順利。在查詢相關(guān)檔案中，他找到了24名烈士的檔案。顧理昌原本以為，有了檔案的證明，戰(zhàn)友的名字可以名正言順地刻在紀(jì)念碑上。但，現(xiàn)實(shí)并不是這么簡單，很多部門擔(dān)心，如果承認(rèn)這24位烈士，他們的家屬肯定會(huì)找過來要待遇。顧理昌聞聽，勃然大怒：“為啥怕家屬找？難道他們的命不值錢嗎？！”

5年過去了，事情還沒有結(jié)果，顧理昌的心中總像壓著一塊大石頭。

那年的一個(gè)晚上，顧理昌做了一個(gè)夢(mèng)。

一支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍朝前走，隊(duì)伍里有一個(gè)人扭頭沖他笑。那是喬四，1944年，是顧理昌鼓動(dòng)他參的軍。顧理昌大聲地喊著喬四，可喬四不答應(yīng)，只是朝前走。顧理昌追上前去，一拍喬四的肩頭，喬四轉(zhuǎn)過頭，瞪著一雙大眼睛，臉上帶著狡黠的笑，這笑顧理昌太熟悉了，平日里，喬四從他這兒搶煙成功，就是這樣的笑……

“喬四”“喬四”……顧理昌喊著，從夢(mèng)中驚醒。望著四周的黑暗，他才想起，喬四的生命已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在21歲，還有吳國梁，還有游擊連連長申必恭……他們都已為國捐軀。

“我要是給他們討不回‘烈士’的名分，死后，我怎么去見他們？”顧理昌問著自己，淚流滿面。

淚眼朦朧中，顧理昌的思緒回到了上世紀(jì)30年代。那時(shí)的江蘇海安，戰(zhàn)火連天。

顧理昌出生在海安老壩港鎮(zhèn)顧陶村一個(gè)崇尚文化的家庭，六七歲時(shí)，他就被送到顧莊學(xué)堂念書。1939年，顧理昌14歲，由于成績優(yōu)秀，顧莊學(xué)堂校長把他送到滸澪鎮(zhèn)高級(jí)小學(xué)插班，這改變了顧理昌的一生。在滸澪鎮(zhèn)高級(jí)小學(xué)，顧理昌開始接觸新知識(shí)， 學(xué)唱救亡圖存的歌曲，學(xué)校高墻上寫著“國家至上、民族至上”的標(biāo)語，抗擊侵略、保衛(wèi)家園的念頭，慢慢烙刻進(jìn)顧理昌的內(nèi)心。

1940年10月，新四軍東進(jìn)，來到顧理昌的家鄉(xiāng)。11月，滸澪小學(xué)成立了兒童團(tuán)，顧理昌成為兒童團(tuán)團(tuán)長。“我從小膽子大，老師一招呼我就參加了，并且不久就入了黨。”顧理昌說著，眼里的興奮一如少年時(shí)。

在少年顧理昌的眼里，跟著新四軍，不僅能上陣打鬼子，而且新四軍官兵說話和氣，不打罵百姓，是為窮人做主的軍隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，大名鼎鼎的粟裕就住在鄰村。1941年春天里的一天，顧理昌有幸見到心目中的英雄。

“師長好！”顧理昌沖粟裕九十度鞠躬。粟裕知道顧理昌，走過來，摸了摸他的頭：“好！好！你年歲小，好好進(jìn)步，將來不可限量。當(dāng)前我們要軍民團(tuán)結(jié)，抗擊日本，你是黨員了，要戰(zhàn)斗到底，將來建設(shè)新中國。”粟裕的這幾句話，顧理昌至今銘記，他說，這是鞭策他一生的教誨。

也正是粟裕的這幾句話，使還未滿16歲的顧理昌決定了一生要走的道路，此后數(shù)年，無論敵后斗爭多么艱苦，生死存亡之時(shí)，他都沒有動(dòng)搖過。

顧理昌想?yún)⒓痈锩?，起初母親并不支持。顧家有兩個(gè)兒子，顧理昌的大哥已經(jīng)跟著共產(chǎn)黨了，母親舍不得再讓顧理昌去冒險(xiǎn)。可顧理昌一再堅(jiān)持，母親只好同意。此后，兩個(gè)兒子連年征戰(zhàn)，老母親受了無數(shù)驚嚇，流過無數(shù)眼淚，度過了無數(shù)不眠之夜。