黃殿軍說，當年打仗吃飯是一大問題，夏天林子里隨便找點什么就能充饑，可是到了冬天，大雪沒膝蓋，走路都不方便，更別說是找吃的了，戰(zhàn)士們的腳印也常常暴露他們的行蹤。有時候只能煮煮干硬的玉米粒，甚至煮沒去皮的谷子吃；沒住的地方，戰(zhàn)士們砍下松枝睡在上面，睡十幾分鐘就被凍醒了，又趕緊起來烤火，戰(zhàn)士們十有八九腳都有凍傷。老人傷心地說，由于環(huán)境的惡劣，傷病致死的戰(zhàn)士比因戰(zhàn)斗而死的戰(zhàn)士還多。

張殿國是1945年1月1日參軍時，從長春到舒蘭走了一天一夜，從此開始了天天打日軍的生活。與他當年一起從長春出發(fā)參軍的共120人，經(jīng)北戰(zhàn)南征最后活著的只剩4個人……

“冬天時，整天穿著羊皮襖，那時候，雪到腰那么深，仗一停，大家抱著槍，在雪里刨個溝，躺到雪里就睡，聽到槍一響，馬上站起來就跑。”張殿國指著自己的手說，這手上的大骨節(jié)就是因為當年喝山里的水喝的。

老兵說：軍人就得要血性，不能忘記這段歷史

在四川省大邑縣的建川博物館內，有一個抗戰(zhàn)老兵手印廣場，采用腐蝕鋼化玻璃的方式將手印呈現(xiàn)出來，目前已征集到4000余名抗戰(zhàn)老兵的手模。建川博物館的工作人員告訴記者，這些老兵都已屆古稀之年，因此在留存手印時力度不夠，痕跡較淺；個別手印甚至還是趕到醫(yī)院太平間里取的。但當年正是這樣的一雙雙手端起了土槍洋槍，揮動著大刀長矛，擋住了來勢洶洶的侵華日軍，力挽狂瀾。

幾乎每一位抗戰(zhàn)老兵，都有穿越死亡的生死經(jīng)歷，都有對于中國民族侵略與反侵略史的深刻反思。

“騰沖城當年沒有抵抗，200多個日本兵沒費一槍一彈，就把騰沖給占了……”盧彩文回憶后，一聲長嘆。

盧彩文軍校畢業(yè)后，曾在遠征軍第十一集團軍總部參謀處從事情報工作，經(jīng)常和戰(zhàn)友們深入敵后搜集情報，甚至還冒著生命危險策反漢奸，多次出生入死，備嘗艱險，“日本人是很殘忍的。我有一位從事諜報工作的同事被日軍俘虜后，日本人對他灌鹽水，肚皮都漲起來了，最后七竅流血而死。”

軍人，一定要有血性！

黃殿軍和張殿國，身上都傷痕累累：黃殿軍頭頂上的刀疤是和敵人肉搏戰(zhàn)時受的傷，眼角下的疤痕是彈片崩的；張殿軍身上的傷，是在與日本人拼刺刀時留下的，他說：“那時候真是咬牙切齒地拼，因為國恨家仇一起融入在其中，日本人的武器好，但我們是拼勇敢，拼命！”

李文仲也說，那時候參加八路軍，就沒想著能回來，“咱們不是不怕死嗎，什么都硬沖，真的是不怕死！”

如今，健在的抗戰(zhàn)老兵越來越少，他們希望后人能夠記住這段歷史，記住父輩的付出，不是為了延續(xù)仇恨，而是要記住國家、民族和先烈的不易。采訪中，李文仲自言自語的一句話，讓人久久難忘：“我們那么拼命，是為了什么呀？你說，是為了什么呀？”

在采訪中，盧彩文老人說：這段歷史很有意義，為什么敗，后來為什么又勝都很值得研究。前事不忘后事之師，只有了解歷史才能避免戰(zhàn)爭，才能保衛(wèi)和平。我們中國，為什么當時會遭到那么大的苦難，還不是因為積貧積弱；我們中國，為什么能贏得勝利，還不是因為熱愛國家，團結一致，奮起反抗！

他一個字一個字地說：“中國人，要自強！要團結！要愛國！”