黃殿軍，93歲，東北抗聯(lián)老兵；黃開仁，93歲，川軍老兵；盧彩文，90歲，中國遠(yuǎn)征軍老兵；李文仲，90歲，八路軍老兵；張殿國，89歲，東北抗聯(lián)老兵……

在年輕的時候，他們與日寇浴血奮戰(zhàn)，九死一生；現(xiàn)在，他們都老了，但他們卻有同樣忘不了的歲月，忘不了的人。他們的回憶匯聚在一起，就是一部可歌可泣的英雄史詩，就是一座中華民族抵抗外侮的血火豐碑。

清明時節(jié)，新華社記者走訪數(shù)位抗戰(zhàn)老兵，翻開塵封多年的記憶，尋訪那些早已遠(yuǎn)去的英魂。

老兵說：抗戰(zhàn)極其殘酷，哪里是什么“神劇”？

黃殿軍是東北抗聯(lián)第二軍唯一健在的老兵。老人個子不高，身材瘦削，目光炯炯有神，留著長長的花白胡須，讓人很容易就想象出老人當(dāng)年的勃勃英氣。每次說到抗聯(lián)，說到當(dāng)年打鬼子的情景時，他總要狠狠地罵了一句，他說自己對日本侵略者的仇恨已經(jīng)深入骨髓。參軍后沒多久，就跟著楊靖宇司令打了一仗——攻打撫松三道廟嶺，黃殿軍說這是他記憶中打得最漂亮的一仗。

當(dāng)時部隊里應(yīng)外合，沖進日軍兵營，舉著機槍就掃。日本兵還在抵抗，他最后扔手榴彈才把剩下的日本兵炸死，“那據(jù)點倉庫里頭都是新槍，機槍就四十挺，楊司令打仗非常有戰(zhàn)術(shù)。”時隔幾十年，黃殿軍老人每次講述那次戰(zhàn)斗經(jīng)歷都有說不出的驕傲和自豪。

就是在那個慶祝勝利的晚上，是楊靖宇教了黃殿軍抗聯(lián)第一路軍軍歌，當(dāng)時他學(xué)了三遍就會了，楊靖宇看他學(xué)得這么快就說：“孩子，做個好宣傳員。”這句話，刻骨銘心。

1940年2月，楊靖宇壯烈犧牲的時候，黃殿軍和戰(zhàn)友們開始還不相信，因為日本人一直在造謠說“你們楊司令已經(jīng)死了”，但沒多久楊靖宇又精神抖擻地出現(xiàn)在大家面前。抗聯(lián)戰(zhàn)士們都認(rèn)為楊司令是打不死的，但這一次，他們在城里看到了楊靖宇的頭顱被敵人掛了出來……回到藏身地，黃殿軍和戰(zhàn)友們抱在一起痛哭。

抗戰(zhàn)老兵們最反感的就是抗日“神劇”，在他們的記憶中，日寇窮兇極惡，抗戰(zhàn)艱苦卓絕，他們親歷了眾多殘酷的時刻：

黃開仁是四川省蒲江縣人，跟隨同是本縣的李家鈺將軍出川抗戰(zhàn)，擔(dān)任他的譯電員。1944年5月21日，河南省陜縣秦家坡旗桿嶺，時任國民革命軍第三十六集團軍總司令的李家鈺，率軍為大部隊斷后，猝不及防地遭遇了日本人的伏擊，中彈身亡。這是八年抗戰(zhàn)中繼張自忠在第一線督戰(zhàn)、死戰(zhàn)不退后第二位戰(zhàn)死的集團軍司令官。當(dāng)時黃開仁就在李家鈺身邊，他還記得，李將軍殉國前最后一刻，還在指揮還擊。

老兵說：當(dāng)年吃過的苦，后人難以想象

這些老兵，當(dāng)年吃過的苦，遭受的磨難，是后輩難以想象的。

“當(dāng)年真苦哇！”李文仲回憶說，“中國士兵裝備比日軍差，八路軍士兵條件更加差，很多人沒有槍，得從日本鬼子手里搶，搶到槍也沒用，沒有子彈啊……”

在黃殿軍的記憶中，當(dāng)年抗聯(lián)戰(zhàn)士們喜歡夏天，不喜歡冬天：“戰(zhàn)斗是天天打，夏天的仗還好打些，因為日軍不敢到林子里去，他去多少，都能把他消滅光。鉆樹林子他也鉆不過我們，俺們是在暗處，他在明處。冬天就不行了，冬天有雪蹓子，就不那么容易了。頂上是飛機，地下是部隊，飛機一發(fā)現(xiàn)，日軍從四面八方往這發(fā)兵，目的是打包圍仗，俺們還就怕這個。一打包圍仗就得老大損失了，你得往外沖啊，沖就得有犧牲。俺們就得整天走，黑天白天走，邊走邊打。走一段留下一挺輕機槍，在這堵?lián)?，敵人來了，機槍手打一頓槍把日軍都打死后才撤回來。俺們趁這個空才能做點飯……”