1905年日本戰(zhàn)勝俄國(guó)，蔣介石稱，“予我精神上最大的刺激”，遂赴日留學(xué)；毛澤東感到日本“強(qiáng)大和驕傲”，他把《離家》抄給父親，走出韶山?jīng)_到外求學(xué)。不僅如此，毛澤東就讀的湖南第一師范學(xué)校的校長(zhǎng)老師都是從日本留學(xué)回來(lái)的，學(xué)校建筑仿照日本師范學(xué)校，學(xué)生制服也是日本那種春夏白色、冬秋黑色。日本，深刻影響了兩個(gè)中國(guó)巨人的成長(zhǎng)。就連魯迅也是看了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)人被屠殺的圖片，才決定走上文學(xué)道路，試圖改造中國(guó)人的國(guó)民性。

為什么要侵略？神秘深邃，驚心動(dòng)魄。日本和與《離家》意境相同的詩(shī)句，激勵(lì)了不同國(guó)度的青少年義無(wú)返顧地出走，本身就是個(gè)尖端的課題。而伴隨日本的大舉入侵，日本人、韓國(guó)人和中國(guó)人，都在戰(zhàn)爭(zhēng)中離開(kāi)家鄉(xiāng)，扮演不同角色，有的是侵略者，有的是抵抗戰(zhàn)士，還有許多男女老幼無(wú)奈地背井離鄉(xiāng)。和平來(lái)臨之際重歸家園，有的青春不再，有的只是魂兮歸來(lái)。

在那亢奮而又青澀的少年季節(jié)，我的理想也受到《離家》的鼓舞，我的血在沸騰，在燃燒，17歲的我寫(xiě)下一首不知天高地厚的小詩(shī)：

走，上山去！

要上就上最高峰，把世界的英姿一覽無(wú)余；

走，闖海去！

要闖就闖百慕大三角，讓白皮膚、黃頭發(fā)的禁區(qū)領(lǐng)略龍的奮斗之形！

既然稚嫩的嗓門一落地就非常嘹亮，

那么，即使龍的僵體臥于野，暴尸于野，也要讓龍音回蕩環(huán)球。

我要說(shuō)：我是龍，我是東方龍，我是世界龍！

我始終堅(jiān)信，對(duì)歷史苦難的追憶和銘刻，會(huì)讓我們成熟和警醒，是對(duì)前人腳印是淺是深、是彎是直的鏡鑒，以便走好下一段路程。否則苦難就是雙重的。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，真舍不得離開(kāi)北京，但有些想家，更何況長(zhǎng)春這個(gè)昔日日本殖民下的“滿洲國(guó)首都”承受著太多的血腥和悲壯，有許多歷史資源值得挖掘，就決定先回來(lái)呆幾年再說(shuō)，還想有朝一日重返北京?；氐介L(zhǎng)春果然不虛此行。

1996年9月18日下午，我輕松地走在長(zhǎng)春紅旗街上，忽然聽(tīng)到尖利的警報(bào)聲掠過(guò)上空。剎那間，我才意識(shí)到這一天的分量，于我心有戚戚焉。

我漸漸注意到，“九一八”沈陽(yáng)、長(zhǎng)春鳴警報(bào)是中國(guó)最大規(guī)模的抗戰(zhàn)紀(jì)念。其他國(guó)家則是最高國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講話，全國(guó)統(tǒng)一鳴警報(bào)、默哀、降半旗。

長(zhǎng)期以來(lái)，許多中國(guó)人要求日本學(xué)習(xí)德國(guó)反省侵略。孰不知，德國(guó)人的反省和驚世一跪固然來(lái)自德國(guó)本身，但是也因?yàn)楠q太人的堅(jiān)決斗爭(zhēng)和對(duì)于自身苦難的隆重紀(jì)念。德國(guó)值得日本學(xué)習(xí)，而許多隆重紀(jì)念民族苦難的國(guó)家也值得我們學(xué)習(xí)。中國(guó)正在加速融入國(guó)際社會(huì)，加入世界貿(mào)易組織，舉辦奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)，抗戰(zhàn)紀(jì)念也有必要與國(guó)際接軌。

我始終認(rèn)定，中國(guó)進(jìn)行國(guó)家級(jí)紀(jì)念抗戰(zhàn)行動(dòng)比單純譴責(zé)日本參拜靖國(guó)神社更重要。如果日本不參拜，只能證明日本進(jìn)步了；而只有我們紀(jì)念，民族尊嚴(yán)和精神才能夠得到實(shí)質(zhì)性提升。因此我呼吁在批判日本參拜靖國(guó)神社的時(shí)候，更應(yīng)該在每年抗戰(zhàn)紀(jì)念日舉行活動(dòng)：每年9月18曰、9月3日、7月7日、8月15日、12月13日等紀(jì)念日，舉行中央政府主辦、全國(guó)規(guī)模、全民參加的國(guó)家級(jí)隆重紀(jì)念抗戰(zhàn)的系列活動(dòng)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人講話，全國(guó)鳴警報(bào)3分鐘、下半旗，全體國(guó)民肅立默哀。

位卑未敢忘憂國(guó)。2001年2月，臨近全國(guó)“兩會(huì)”召開(kāi)，為了推動(dòng)“九一八”全國(guó)鳴警報(bào)、國(guó)家級(jí)紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我毅然決然地辭去電視臺(tái)的工作。

長(zhǎng)春老火車站有點(diǎn)淺綠色，日式風(fēng)格建筑，這是殖民者的見(jiàn)證。曾經(jīng)從這里源源不斷地出入過(guò)荷槍實(shí)彈的日本軍人，集結(jié)換防。