他，10年潛心苦讀、3次參加自考、4次角色轉(zhuǎn)換、17項(xiàng)部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、3項(xiàng)國家發(fā)明專利、21年植根大涼山、70多顆衛(wèi)星發(fā)射的護(hù)航者，一連串的數(shù)據(jù)連接起來，描繪出不折不扣的“數(shù)據(jù)王”形象。

他，放棄大城市的工作機(jī)會(huì)，無視高薪的企業(yè)邀請(qǐng)，不顧個(gè)人身體狀況，一直的堅(jiān)持與堅(jiān)守，成就今日的航天夢。

他就是大涼山的航天追夢人——車著明。 

１．放棄大城市的工作機(jī)會(huì)  踏上“追夢航天之路”

1963年，車著明出生在湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)臘樹村的一個(gè)貧苦家庭。讀初中時(shí)，父親去世。為減輕家庭負(fù)擔(dān)，作為長子，他主動(dòng)放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇讀中專以盡早參加工作。15歲時(shí)，他以優(yōu)異的成績考入了湖南省機(jī)械工業(yè)學(xué)校，成為了大山溝里第一個(gè)全日制中專生。

中專畢業(yè)后，車著明分配到湖南邵陽一家氮肥廠工作。那時(shí)候的工作一天24小時(shí)連班倒，車間里塵土滿天，機(jī)器的轟鳴震耳欲聾。為了保證每天相對(duì)固定的自學(xué)時(shí)間，他每天用5個(gè)小時(shí)睡覺，凌晨3點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床開始學(xué)習(xí)。

1986年，車著明中專畢業(yè)已6年，此時(shí)已是一家氮肥廠的設(shè)備科長，還被選為縣政協(xié)常委?？赡艽蠖鄶?shù)人都會(huì)繼續(xù)選擇安逸生活，但車著明卻不甘平庸，選擇了參加全國自考。

通過自學(xué)，他獲得了專科、本科文憑，并在1990年通過國防科技大學(xué)研究生考試，成為應(yīng)用數(shù)學(xué)概率論專業(yè)當(dāng)年錄取的唯一一名研究生。

苦讀讓車著明從此與數(shù)據(jù)結(jié)緣，而他的航天夢被激發(fā)卻是一次偶然。1992年3月22日，中國為澳大利亞發(fā)射通信衛(wèi)星并現(xiàn)場直播，車著明和同學(xué)守在電視機(jī)前等待那激動(dòng)人心的時(shí)刻。然而，火箭卻發(fā)射失敗了。車著明回憶說，當(dāng)時(shí)他腦子一下就懵了，就是那天他下定決心：“我想去發(fā)射基地，干航天！”就此，畢業(yè)后的車著明放棄了工作條件更好的大城市，選擇了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)地處四川大涼山深處的西昌，開啟了他的航天之路。

2．精益求精勇?lián)?dāng) 21年練就“數(shù)據(jù)王” 

進(jìn)入21世紀(jì)，中國航天事業(yè)加速發(fā)展，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心承擔(dān)的發(fā)射任務(wù)從過去幾年一發(fā)增加到一年幾發(fā)甚至十幾發(fā)。車著明牽頭研發(fā)出的航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評(píng)系統(tǒng)，在實(shí)戰(zhàn)中頻頻立功。

2011年8月，天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器發(fā)射前夕，一次火箭發(fā)射遭遇失敗，該火箭與即將發(fā)射天宮的火箭是同一型號(hào)，意味著天宮的發(fā)射也可能出現(xiàn)問題。工業(yè)主管部門將改進(jìn)火箭、驗(yàn)證飛行的任務(wù)交給西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。9月19日，車著明帶領(lǐng)數(shù)據(jù)處理團(tuán)隊(duì)，緊盯火箭遙外測數(shù)據(jù)變化，點(diǎn)火500秒后，就得出可靠的數(shù)據(jù)分析報(bào)告：火箭改進(jìn)措施驗(yàn)證可靠，可以執(zhí)行后續(xù)發(fā)射任務(wù)。8天后，改進(jìn)型火箭托舉天宮一號(hào)順利升空。“數(shù)字背后是安全，一絲一毫也馬虎不得。”車著明總是這樣告誡自己。21年來，他參加了70多顆衛(wèi)星發(fā)射的數(shù)據(jù)處理任務(wù)，每次都圓滿完成。他也獲得一個(gè)外號(hào)：“數(shù)據(jù)王”。

每次航天發(fā)射，車著明總是最先出現(xiàn)在安控崗位，負(fù)責(zé)監(jiān)控火箭起飛后的速度、高度、溫度等速變參數(shù)，為實(shí)施安控提供重要判據(jù)。憑借他對(duì)數(shù)據(jù)的精準(zhǔn)把握，一次次危機(jī)消弭于無形。

2010年1月17日，一顆北斗衛(wèi)星在基地發(fā)射升空，起飛50秒后，安控顯示屏上的曲線突然出現(xiàn)連續(xù)跳變，幾次突破實(shí)施安控的極限，安控機(jī)房里的氣氛驟然緊張起來。當(dāng)大家緊急會(huì)商是否該按下自毀按鈕時(shí)，車著明冷靜判斷：火箭沒問題，是跟蹤測量設(shè)備數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。果然，曲線在之后恢復(fù)正常。目睹這一幕的安控助理趙梅感嘆：“車高工，神了！”

熟悉車著明的人都知道，他還有個(gè)特點(diǎn)，“雞蛋里挑骨頭”。2007年10月，嫦娥一號(hào)發(fā)射前夕，車著名發(fā)現(xiàn)，仿真計(jì)算結(jié)果顯示的火箭飛行軌跡嚴(yán)重偏離理論軌道。盡管仿真結(jié)果不影響發(fā)射任務(wù)，他還是不放過任何疑點(diǎn)，連續(xù)兩天兩夜進(jìn)行驗(yàn)算復(fù)核，終于揪出仿真程序中一處錯(cuò)誤代碼。修正后，嫦娥一號(hào)如期發(fā)射。正是這種“雞蛋里挑骨頭”的精神，確保了中心的航天發(fā)射任務(wù)連戰(zhàn)連捷。

3．寧可犧牲生命  絕不拖欠使命 

扎根大涼山21年，車著明天天埋頭和數(shù)據(jù)打交道，長期過度操勞，嚴(yán)重影響了他的身體健康。40多歲的他已是滿頭白發(fā)，還出現(xiàn)頭暈、腰椎間盤突出等病癥。

有一年春節(jié)剛過，某系統(tǒng)研發(fā)任務(wù)進(jìn)入攻關(guān)階段，車著明卻因患上嚴(yán)重的甲型副傷寒，上吐下瀉、疼痛難忍，住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)院里他滿腦子想的還是工作，在他的再三要求下，家人把筆記本電腦送到醫(yī)院，把病房當(dāng)做了臨時(shí)辦公室，每次輸液他都對(duì)護(hù)士說：“請(qǐng)?jiān)业淖笫?，右手還要握鼠標(biāo)，操作電腦呢。”一天下午，研發(fā)團(tuán)隊(duì)遇到了一個(gè)難題，怎么都攻不破，不得不打電話向車著明求助。他立即拔下針頭，趕到了機(jī)房，連續(xù)幾個(gè)晝苦苦煎熬，成功攻破了難題?？粗囍飨烖S的臉、輸液后青紫的手背，同事們都痛在心里，眼淚含在眼里，大家清楚，車著明就是這樣一個(gè)人：寧可犧牲生命，絕不拖欠使命！

雖然飽受疾病折磨，甚至為了建立遙測數(shù)據(jù)快速處理系統(tǒng)加班到突發(fā)耳鳴，再晚兩天就醫(yī)，左耳就徹底耳聾的地步，但車著明始終覺得只要為了祖國的航天事業(yè)，付出再多也是值得的。正是靠著這種為了使命不要命的犧牲精神，車著明數(shù)十次對(duì)遙測數(shù)據(jù)快速處理系統(tǒng)進(jìn)行了升級(jí)換代，新一代系統(tǒng)數(shù)據(jù)處理時(shí)間從三天縮短至500秒，推動(dòng)中心航天發(fā)射事后數(shù)據(jù)處理實(shí)現(xiàn)了從無到有、從慢到快、從粗到精的一次次跨越。

妻子埋怨他為了工作不顧身體。車著明卻說：“身體是革命的本錢。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”為了更好地工作，他每天堅(jiān)持長跑鍛煉，幾十年從不間斷。

4．舍小家為大家 也曾迷茫終逐“航天夢”

車著明對(duì)航天數(shù)據(jù)一絲不茍，對(duì)個(gè)人生活卻毫不講究。如今，他家里還擺放著20年前結(jié)婚時(shí)添置的家具，沙發(fā)是一位同事調(diào)離時(shí)送給他的，他用的手機(jī)也是兒子幾年前淘汰的手機(jī)。

工作20余年，車著明沒有帶妻兒看過一次發(fā)射，沒有陪妻兒回老家過過一次春節(jié)，就連婚紗照都只有妻子一個(gè)人。多年前，一位朋友在得知他們沒有拍過婚紗照后，專程從影樓要了一張優(yōu)惠券給了他妻子，可那段時(shí)間，正趕上中心有任務(wù)，拍婚紗照的事兒就一推再推，眼看優(yōu)惠券就要過期了，車著明終于答應(yīng)去了。但到影樓一看，照相的人很多，老車等了會(huì)兒對(duì)妻子說：“你先在這兒排隊(duì)，我回去處理點(diǎn)事。”妻子清楚他這一去肯定不會(huì)再來了。車著明就是這樣的一個(gè)人，永遠(yuǎn)把工作看得最重，把時(shí)間看得最寶貴。

追逐航天夢想的路上，車著明也曾面臨艱難的選擇。10多年前，湖北某數(shù)控機(jī)床企業(yè)即將上市，該公司董事長是車著明的同窗好友，幾次請(qǐng)他到企業(yè)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人，開出年薪40萬元，還安排家屬就業(yè)。當(dāng)時(shí)，車著明一個(gè)月工資不到4000元，妻子是售貨員，日子過得緊巴巴。車著明動(dòng)了心，甚至寫好調(diào)離申請(qǐng)，但經(jīng)過幾天思想斗爭，他最終選擇留在原來的崗位。有人問他后不后悔，他回答：“選擇40萬元，無非是存折上多幾個(gè)0，可我愛數(shù)學(xué)、愛航天，一輩子踏踏實(shí)實(shí)干自己喜歡的事，這樣的人生挺幸福。”

車著明是搞數(shù)據(jù)工作的，不是不會(huì)算賬，相反他精于計(jì)算，可他算的從來只是國家和民族的“大賬”，從不算個(gè)人的“小賬”。他說：“選擇40萬，無非是銀行卡上多個(gè)‘0’，而我要的是那個(gè)‘1’，一份事業(yè)、一種信仰。”

盡管是西昌的“數(shù)據(jù)王”，車著明的身影在大眾面前卻往往是隱沒的。由于需要在發(fā)射任務(wù)結(jié)束后提供科學(xué)準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)分析結(jié)論，每次發(fā)射升空的歡慶時(shí)刻，人們從來看不到車著明，那時(shí)他正在繼續(xù)梳理分析發(fā)射過程中的每組數(shù)據(jù)，以便做好事后數(shù)據(jù)處理，提煉結(jié)論和航天器改進(jìn)意見。

這樣一個(gè)寂靜的崗位，車著明已經(jīng)干了21年。他喜歡用螺釘來比喻自己的事業(yè)：“火箭飛得再高也離不開一顆顆螺釘，航天夢再大也離不開每個(gè)航天人的使命。”

使命究竟是如何付諸實(shí)現(xiàn)的？

車著明連續(xù)2個(gè)多月加班加點(diǎn)，翻譯了一部名為《深空探測》的學(xué)術(shù)專著。那段時(shí)間，英漢大詞典和高等數(shù)學(xué)手冊簡直成了他每天離不開的“愛人”。

而夢想又能有多大？

車著明說：“因?yàn)槲覀冎挥幸粋€(gè)地球，深空領(lǐng)域還有許多未知，保護(hù)地球免受撞擊破壞，或是去尋找人類永恒的樂土，播撒人類文明的種子，對(duì)中國乃至世界都是一件十分有意義的事。”

仰望浩瀚天宇，探秘未知世界，航天人對(duì)事業(yè)的執(zhí)著守望在車著明身上可見一斑。西昌衛(wèi)星發(fā)射中心安全部部長吳雙鐵曾說，“他之所以這樣去癡迷，還是熱愛國防，為了祖國的航天事業(yè)騰飛，貢獻(xiàn)自己的力量。”

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)也在印證，當(dāng)紛繁復(fù)雜的航天發(fā)射數(shù)據(jù)化作一顆顆衛(wèi)星直沖云霄，圓滿飛天，車著明的航天夢也伴著這條征途的無限延伸，不斷飛向了深空，飛向了遠(yuǎn)方……