周宏軍挑著扁擔走在崎嶇的山路上。

在廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)政府通往達佑屯的路上，56歲的鄉(xiāng)村教師周宏軍挑著一擔東西，正急匆匆地趕路。 

山路蜿蜒崎嶇，邊上不是險峻溝壑，就是懸崖峭壁。雙腳擠進坑洼縫隙，一不小心就會摔跤，記者跟在他后面行走，也不免膽戰(zhàn)心驚。正值酷暑，他全身汗如雨下，衣衫濕透。 

就在這條山路上，周宏軍來來回回走了38年，義務幫學生挑生活學習用品，風雨無阻，從未間斷。行程7萬多公里，足可重走六趟二萬五千里長征，環(huán)繞地球赤道兩圈。 

一個人，一根扁擔，一條路，都是為了一群孩子。 

如春燕啄泥般打造了師生共同的“家” 

上個世紀70年代以前，達佑屯沒有一所學校，到了讀書年齡的孩子還在山上放牛。 

1973年，達佑教學點成立。作為全村惟一的初中畢業(yè)生，周宏軍成了教學點第一位代課教師，當時月工資僅9元錢。 

原來的校舍已經很破爛，缺門少窗，四面透風，一到冬天，幾十個衣服單薄的學生在寒風中哆嗦…… 

1986年夏，他帶領村民和孩子邊上課邊建校。 

學校選址半山腰上，運材料格外困難，村民投工獻料后都忙農活去了，搬運就落在周宏軍肩上。 

上山撬石頭，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏軍挑回來的。 

因為工錢不夠，周宏軍便自己操起斧頭、鋸子做木工，扛起鋤頭鋤草地，每天起早貪黑，廢寢忘食。學校的墻壁、地板，他用木材一塊一塊拼裝;桌凳、黑板，他親手打造，木材不夠就拿自家的頂上。 

經過3年的努力，一座兩層4間教室的木房教學樓終于建成，學生有了遮風避雨的港灣……

一根扁擔重千鈞，它承載的是人民教師的愛與責任

汪洞鄉(xiāng)地處桂西北九萬大山山脈腹地，北面與貴州省榕江縣及本縣同練瑤族鄉(xiāng)交界。教學點所在的達佑又是汪洞鄉(xiāng)最偏僻的一個屯，也是全鄉(xiāng)惟一不通公路不通電的屯，離鄉(xiāng)政府40公里，全是山路，急速步行，也需5個多小時;如果乘車，要從鄉(xiāng)政府乘班車到同練鄉(xiāng)，換摩托車在村級公路上顛簸1個小時，接著爬1個小時高聳入云的土地坳，再步行1個多小時的環(huán)山小路才能到達——耗時和步行差不多。

如此崎嶇的山路，肩挑背扛，成了山里人運送物資的無奈選擇。各種用品均靠外供的鄉(xiāng)村學校，更是如此。

作為山里惟一的教師，周宏軍每周都要到鄉(xiāng)政府駐地，為孩子們挑回幾十公斤生活學習用品。38個春秋的挑夫生涯，周宏軍的滿頭青絲早已變成白發(fā)。

一根扁擔，承載著人民教師對山里娃的愛與責任。

在陡峭的盤山小路行走，中途要穿越大大小小的原始森林，爬過一個個山峰溝梁，摔爬滾打，已是家常便飯;蛇蝎伏擊，亦不足為奇。他這樣描述自己的“挑夫”生活:冬天一身雪，夏天一身汗，餓了頂著，渴了喝幾口山泉水。

2009年，柳州市為農村學生提供“免費午餐”。周宏軍的肩膀更不能閑了，除了平時挑學習和生活用品，每個周末都要到同練鄉(xiāng)挑免費午餐的食材。

“孩子的教育，一天也不能少!”

教學點不通公路不通電，條件十分艱苦，先后來過7位教師，可是來一個走一個。

2001年，學生減少至30人，最后一個外地教師終于還是走了。只有周宏軍堅持下來。

他不走，不是沒有機會。2006年，教育部門計劃撤銷達佑教學點，調他到鄉(xiāng)里，但他主動請求留下，他的擔心是，學生去最近的同練鄉(xiāng)小學都有20多公里，路途遙遠，不安全。

“娃兒的前程，耽誤不得!”周宏軍說:“我是本地人，要是我也走了，誰還來啊?”

在周宏軍心中，教學永遠是排在第一位的。無論遇到多大困難，他從來不“曠課”，他說:“孩子的教育，一天也不能少。”

雖在最偏最苦的學校任教，周宏軍卻是全鄉(xiāng)教師的榜樣。他的學生有4人考上重點中學，兩人考上大學，他也4次獲得縣級教學獎勵，并被評為柳州市優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師。

周宏軍快要退休了，他說自己有一個最大的心愿:希望在退休前，學校能有一根旗桿、一面五星紅旗，好領著孩子們像樣地升一次國旗，唱一次有奏樂的國歌，做一次有音樂的廣播體操……