“希望妹妹能挑起大梁”

馬上就要中考了，為不影響菲菲上學(xué)，對(duì)她的采訪鏡頭從周五下午開(kāi)始回放：

周五四點(diǎn)半放學(xué)，回到家，到菜園采摘包菜，一擔(dān)包菜足有30公斤，一肩挑到家里沒(méi)有歇一下；洗完包菜，她又到另一個(gè)菜園里割韭菜；天色尚早，又拿起鋤頭到第三個(gè)菜園為毛豆苗鋤草；等回家時(shí)，天已經(jīng)大黑。開(kāi)始做晚飯……

周六凌晨三點(diǎn)半，起床到菜園里割空心菜，再把昨天采摘好的蔬菜一齊挑到菜市場(chǎng)；中午十一點(diǎn)鐘，菜終于賣(mài)完，趕回家，做午飯，洗衣服，把家里收拾干凈；下午和妹妹一起到村里車(chē)間串燈泡賺點(diǎn)小錢(qián)，串完燈泡還將數(shù)字登記在小本子上，然后再去摘菜。

周日凌晨起床，賣(mài)菜，下午為田里莊稼打藥，回家做作業(yè)，六點(diǎn)鐘趕到學(xué)校上晚自習(xí)……

腳步匆匆，雙休日就這樣過(guò)了。菲菲說(shuō)，每個(gè)禮拜都是這樣過(guò)的。

雖然每天忙碌不停，但在菲菲家那有著上百年破舊的磚木房里，一張小圓桌，四條凳子，一個(gè)灶臺(tái)，加上一些農(nóng)具……家中沒(méi)有一件值錢(qián)的物品，卻收拾得整潔有序。

在菜市場(chǎng)里賣(mài)菜的時(shí)候，菲菲還要與人討價(jià)還價(jià)，與人爭(zhēng)斤奪兩，因?yàn)樗B(yǎng)家，因?yàn)樗蠈W(xué)，因?yàn)檫@個(gè)16歲的女孩要挑起了總年齡達(dá)160多歲的家。

在菲菲的身上，經(jīng)歷了太多常人所不知道的苦難，沒(méi)有父親強(qiáng)健的臂彎，沒(méi)有母親溫暖的懷抱。四年來(lái)，曾菲菲幾乎未曾感受過(guò)尋常家庭的歡樂(lè)，八旬的奶奶，殘疾的媽媽?zhuān)约澳暧椎牡艿芎兔妹?，身上的?dān)子，足以讓一個(gè)成年男人喘不過(guò)氣來(lái)，但苦難沒(méi)有磨滅她的毅志，反而激發(fā)了她對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)美好的追求。

母親神智不是很清楚，做不成事，還時(shí)常添亂。去年夏天，菜園里100多棵早辣椒苗長(zhǎng)得正好，眼瞅著就要掛果了，菲菲還指望著賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。那天下午，媽媽不顧家人的勸阻，獨(dú)自來(lái)到菜園給辣椒除草。第二天早上，菲菲來(lái)到菜園一看，她傻眼了：辣椒苗壟已經(jīng)被“除”得干干凈凈，100多株辣椒苗連雜草一塊被堆放在園頭。在菜園里痛哭了一場(chǎng)后回到家里，她并沒(méi)有責(zé)怪母親。“我知道，媽媽也是想幫我，只是好心做壞了事。”菲菲說(shuō)。之后，她帶著妹妹和弟弟來(lái)到菜園里，默默地補(bǔ)種上辣椒秧苗。

弟弟曾續(xù)11歲，上小學(xué)五年級(jí)。畢竟年齡還小，會(huì)時(shí)常為一些小事鬧別扭。奶奶今年80歲了，身體越來(lái)越差，但她仍然希望時(shí)間過(guò)得快點(diǎn),讓姐弟三人快點(diǎn)長(zhǎng)大，能夠自食其力。

“這些年，姐姐受了很多委屈，吃了很多苦。”談到姐姐這些年來(lái)為家里所做的一切，上初二的妹妹曾園園哽咽起來(lái)：“我做闌尾炎手術(shù)，是姐姐如母親一般守在病床前；弟弟半夜發(fā)高燒，是姐姐背著他敲開(kāi)村衛(wèi)生所的大門(mén)；媽媽生病了，抓藥喂藥，全是姐姐?？晌覀儏s從沒(méi)有看到姐姐病過(guò)。媽媽這個(gè)樣子，弟弟又還小，如果沒(méi)有姐姐，真不知道生活會(huì)怎樣？”

離中考還有十幾天，談到未來(lái)，菲菲矛盾地訴說(shuō)，她最大的夢(mèng)想是上高中考大學(xué)，但是考慮到家里的實(shí)際情況，她想去讀師范、讀職?；蚴侵苯映鋈ゴ蚬ぃ琰c(diǎn)參加工作，讓弟弟妹妹上得起大學(xué)。然而她現(xiàn)在最擔(dān)憂(yōu)的是，自己畢業(yè)出去了，妹妹能否接過(guò)她的扁擔(dān)，挑起家里的大梁？