這大半生，我曾給作家、藝術(shù)家寫過好幾百篇評論文章，有的也產(chǎn)生過一星半點(diǎn)影響，近些年是愈寫愈少了。年紀(jì)大，精力不濟(jì)，思考乏力，知識老化，當(dāng)然都是原因，其實(shí)還有一個隱匿深處的緣故，說出來不怕人笑話，那就是我越來越弄不明白這個被稱為“文藝評論”的行當(dāng)應(yīng)該是什么、又不是什么了。

文藝評論當(dāng)然不是粉絲團(tuán)和拉拉隊(duì)，不是秀友情的舞臺。作者沒有功勞有苦勞，希望你說點(diǎn)好話、肯定他的藝術(shù)勞動，本在情理之中。但評論家終是親友中的諍友，是那些專施逆耳之言而利創(chuàng)作的人，專施苦口之藥而療身心的人。肥料越好越不好聞，有給自家花園澆香水的嗎？假話總是比真話中聽，但真話永遠(yuǎn)比假話管用，說錯了的真話也比好聽的假話值錢。能給你說真話、而且把真話說得很深刻的人，才是真朋友、真哥們。

文藝評論當(dāng)然不是在輿論場上炫名和在市場上促銷的手段。作品進(jìn)入市場，當(dāng)然需要適當(dāng)?shù)卮黉N，但那是出版圖書市場的事，于文藝評論無涉。文藝評論確有揚(yáng)播作品的功能，但揚(yáng)播的目的，一是面向讀者，給他們推薦、解讀作品，促進(jìn)社會審美和精神文明水平的提升；二是面向作者，給他們提供客觀理性的坐標(biāo)，助力作者對自己的創(chuàng)作有正確的理性的認(rèn)識，促進(jìn)創(chuàng)作水平的提高；三是面向文學(xué)史、論，通過評論、評獎逐級遴選，為文藝史、論乃至文化史、論作積淀。所有這些都與市場促銷是兩回事。

文藝評論當(dāng)然不是評獎的“托兒”，不是找?guī)讉€評論家和媒體聯(lián)手預(yù)熱一下，或者干脆直接去找某獎項(xiàng)的評委說幾句帶“理論色彩”的好話，就可以影響投票結(jié)果的。慢說此為評論家所不屑，即便因此而有了結(jié)果，是好是壞、是禍?zhǔn)歉＿€很難說。創(chuàng)作是復(fù)雜的精神勞動，得獎與否并不能一榜定終生。真正優(yōu)秀的作品需要經(jīng)過歷史和廣大讀者（也包括評論家）長期而廣泛的汰選，才能水落石出。

文藝評論當(dāng)然也不能只是評論家圈內(nèi)自言自語的咖啡廳，不能只是文藝界范兒自娛自樂的KTV，或者再擴(kuò)大一點(diǎn)，只是高校文科師生學(xué)位和職稱評審的論文T臺。文藝評論應(yīng)該大幅度走進(jìn)民間，匯集社會各方面對文藝作品、文藝走向的感受和看法，提升到科學(xué)理性層面，再反饋到文藝界，促進(jìn)創(chuàng)作循著人民和時代的期冀不斷提升。同時，也應(yīng)該讓文藝評論科學(xué)的、創(chuàng)造性的審美思維成果，不斷彌散、輻射到鄉(xiāng)間坊間，融入時代文化生活之中，轉(zhuǎn)化為全社會的精神財(cái)富。這樣，文藝評論才能真正成為社會文明的有機(jī)構(gòu)成和積極力量。

道理本來清楚到幾近常識，話也一直在這么說著，實(shí)際卻滿不是那么回事。作者、出版者也好，評論活動的組織者也好，媒體和社會輿論也好、乃至于評論家自己，嘴頭上、紙面上都在倡導(dǎo)文藝評論神圣的本體功能，而行為上、心底里又都有另外一套說詞、另外一套規(guī)矩。

現(xiàn)在的情況是，每當(dāng)以世俗的功利、感情為背景的文化氛圍，圍剿以職業(yè)信仰為背景的評論真義時，前者總是得手，恐怕還會得手下去。結(jié)果方方面面全受傷害。傷害最深的，一是廣大讀者和欣賞者，因?yàn)閺脑u論渠道很難得到真實(shí)的、美學(xué)的、思辨性的信息，而無所適從，只好跟著拉拉隊(duì)走，或是背棄拉拉隊(duì)自行選擇——無論哪種情況，都是評論的悲哀。二是文藝評論本身，導(dǎo)致評論的骨質(zhì)疏松和功能萎縮，評論由此邊緣化、空殼化。

故而我以為療救文藝評論的沉疴，先應(yīng)該“功夫在‘評’外”。既要從評論界、文藝界做起，其實(shí)更重要的是扭轉(zhuǎn)急功近利、炫名炫利的社會風(fēng)氣和價值追求，扭轉(zhuǎn)庸俗的、鄉(xiāng)愿的小市民心理，扭轉(zhuǎn)各方面對文藝評論未見得正確的看法，包括有意無意、甚至好心好意的誤解。水源清了，河海自然潔凈，霧霾除了，眼前怎能不亮起來？

（作者：著名文藝評論家）