前代學(xué)者總結(jié)出，做學(xué)問(wèn)，特別是做歷史研究，同法官斷案的道理是一樣的，法官是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)、控辯雙方的舉證，以及所有搜集到的直接與間接證據(jù)材料，復(fù)原作案的過(guò)程，然后作出判決。歷史學(xué)家則根據(jù)自己搜集到的材料重建歷史現(xiàn)場(chǎng)的情景，據(jù)此作出判斷。兩者的程序與方法是大體一致的。

中國(guó)古代有一位縣太爺，他總結(jié)自己一生斷案的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，提出“勤、謹(jǐn)、和、緩”的四字訣。他認(rèn)為能做到這四個(gè)字，就可以正確判案，避免冤案。一些著名學(xué)者的治學(xué)實(shí)踐，也印證了這四個(gè)字。

勤，就是不偷懶，眼勤、手勤、腿勤、耳勤、腦勤。我覺(jué)得顧頡剛先生可作為勤奮做學(xué)問(wèn)的一個(gè)典范。顧先生在1919至1949這三十年的時(shí)間里，寫出近3000萬(wàn)字的東西。能做出如此巨大的成績(jī)，必須極端地勤奮，一點(diǎn)兒也不能虛擲光陰。江紹原說(shuō)顧先生“眼、耳、手、腦并用”。其實(shí)不止如此，還應(yīng)加上一條，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“眼、耳、手、腳、腦并用”。用腳，即跑路。須知做學(xué)問(wèn)所需要的材料，往往是零星地分散在各地，特別是那些原創(chuàng)性的研究課題，找材料往往要跑很多地方，耗去大量的時(shí)間、精力，腳不勤是絕對(duì)不行的。

謹(jǐn)，就是謹(jǐn)慎，不馬虎，不大意，不茍且。據(jù)說(shuō)陳垣先生編輯“元典章”文獻(xiàn)這本書時(shí)，他認(rèn)真校對(duì)每一篇文章。他覺(jué)得文章從頭到尾地讀，有時(shí)容易疏忽，因此竟把每一篇文章倒過(guò)來(lái)，從最后一個(gè)字校起，校到文章開頭的第一個(gè)字。我想這可以說(shuō)是謹(jǐn)慎的典范。

和，就是平和，心平氣和，細(xì)心考慮不同的意見(jiàn)、不同的可能性。胡適晚年做“《水經(jīng)注》案”的考證。據(jù)他說(shuō)，從清后期一直到民國(guó)，不斷有學(xué)者出來(lái)指責(zé)清代大學(xué)者戴震偷竊其同時(shí)代學(xué)者趙一清、全祖望的《水經(jīng)注》研究成果。胡適發(fā)現(xiàn)，這些指責(zé)戴震的人，大都是受過(guò)清代理學(xué)家的影響；而戴震是反理學(xué)的大家。他們因不滿意戴震的思想傾向，認(rèn)為他離經(jīng)叛道，所以不遺余力地攻擊他。在他們看來(lái)，一個(gè)離經(jīng)叛道的人，是什么不道德的事情都能做出來(lái)的。胡適認(rèn)為，這些指責(zé)戴震的人，就是缺乏“和”的態(tài)度。他們不能心平氣和地對(duì)待一個(gè)學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，而是首先以衛(wèi)道者自居，懷著“正義的火氣”，先就把戴震當(dāng)成有罪的人，然后加以討伐。這可看作是學(xué)術(shù)史上，不能以平和態(tài)度與對(duì)方論爭(zhēng)，因而走向片面和謬誤的顯著例子。

緩，就是不急于下結(jié)論，不急于發(fā)表，反復(fù)推敲，反復(fù)斟酌。這方面最好的典范就是達(dá)爾文。達(dá)爾文經(jīng)多年的調(diào)查研究，寫出了《物種起源》這本書。寫成之后，他一直不肯發(fā)表，隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)充和修改。但到了1859年，他得知有另外一位學(xué)者在做同樣的研究，正在準(zhǔn)備出書。這時(shí)，他才在朋友們的勸促之下，將《物種起源》一書出版，對(duì)世界思想史產(chǎn)生了巨大影響。

我想，大概講勤、講謹(jǐn)、講和，大家都不會(huì)有太大的異議。但講緩，有人會(huì)有意見(jiàn)?，F(xiàn)在高等學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)，對(duì)青年學(xué)者的要求，全都是所謂量化標(biāo)準(zhǔn)，要求一年要在核心期刊發(fā)表論文幾篇，評(píng)職稱時(shí)，則要求近五年內(nèi)要有專著一本或是兩本?？傊?，都是量化考察。我確實(shí)很理解大家的難處。

我從上世紀(jì)八十年代以來(lái)，一直呼吁兩件事：一是在高等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里，當(dāng)然包括高等學(xué)校，學(xué)術(shù)權(quán)威性的影響力一定要大過(guò)行政權(quán)威性的影響力?，F(xiàn)在，高等學(xué)校、研究機(jī)構(gòu)，一切科研教學(xué)都是依照由行政部門發(fā)下的各種小冊(cè)子、各種報(bào)表來(lái)運(yùn)行。那些小冊(cè)子、報(bào)表就是代表行政化的力量。二是，對(duì)一個(gè)人的學(xué)術(shù)考核，一定要質(zhì)量重于數(shù)量，質(zhì)量第一，數(shù)量第二。

我這樣主張，一是不讓那些老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)，不急于求成的學(xué)者吃虧；二是要建立真正世界水平的研究機(jī)構(gòu)，必須實(shí)行這樣的方針。不這樣做，就等于鼓勵(lì)急功近利，鼓勵(lì)粗制濫造。我希望關(guān)心中國(guó)教育與科學(xué)事業(yè)前途的人，都應(yīng)高度重視這個(gè)問(wèn)題。不斷地呼吁，不斷地努力改變目前這種狀況，以便真正培養(yǎng)出好的人才，推動(dòng)我們的教育與學(xué)術(shù)事業(yè)的進(jìn)步，促進(jìn)中華民族偉大復(fù)興的實(shí)現(xiàn)。

（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文史哲學(xué)部委員、近代史研究所研究員）