書是有生命的。小時(shí)候，經(jīng)歷了一些運(yùn)動(dòng)，看到一些被毀了的書沒幾年又印了出來(lái)且廣為傳播；也看到有許多書剛出版沒幾天就被收廢品的上門成捆拉走。我年輕時(shí)讀書常想，為什么《老子》《論語(yǔ)》《孫子》《史記》《資治通鑒》《資本論》等年代久遠(yuǎn)的著作能夠保存下來(lái)？且不說(shuō)《資治通鑒》為歷代政治家所偏愛[1]，就是給資本主義社會(huì)下達(dá)了死亡通知書的《資本論》，也惹得一代代資本家們挑燈夜讀，留連不舍。如將這些看似對(duì)立的現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，反者道之動(dòng)：書的生命是通過(guò)它的對(duì)立面的否定而獲得肯定的；書僅讓同道喜愛還是不夠的,能讓對(duì)手們不得不讀、讀得心痛又舍不得毀的書，才是有生命力的好書。而書的生命力，不管它是長(zhǎng)是短，也一定隨著它的對(duì)立面的消失而消失——記得當(dāng)年被收廢品的打捆拉走的多是這類言不及義、沒有針對(duì)性問題的書。

問題是書的生命源泉。書的生命長(zhǎng)短在于它所涉問題的大小，這樣書的觀點(diǎn)和結(jié)論就不能以狹隘的個(gè)人私見為依據(jù)，它所依據(jù)的只能是從歷史事實(shí)中揭示出的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵律。在這里，個(gè)人私見只是鐵律即歷史規(guī)律的人格化的表現(xiàn)形式。馬克思《資本論》討論的是資本主義時(shí)代最基本的問題，他在第一版序言中說(shuō)：

一個(gè)社會(huì)即使探索到了本身運(yùn)動(dòng)的自然規(guī)律，——本書的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律，——它還是既不能跳過(guò)也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦。[2]

規(guī)律不能以帶有私意的筆觸來(lái)描述，馬克思說(shuō)：

我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過(guò)這里涉及到的人，只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級(jí)關(guān)系和利益的承擔(dān)者。我的觀點(diǎn)是，社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過(guò)程。[3]

既然是規(guī)律，那不管是進(jìn)步的還是反動(dòng)的階級(jí)都會(huì)知道它是一個(gè)可以加速或延緩而不能人為消除并因此需要了解和認(rèn)識(shí)的歷史進(jìn)程。如果這些規(guī)律在你的書中得到深刻的反映，那么在這個(gè)規(guī)律作用下的人，哪怕是規(guī)律的敵人，如果他的思維還足夠深刻的話，都會(huì)對(duì)這本書的價(jià)值予以極大的敬意。與很多名著一樣，《資本論》達(dá)到了這樣的高度：馬克思的塑像在資本的母國(guó)英國(guó)屹立迄今，《資本論》在一次比一次更猛烈的資本主義危機(jī)中越來(lái)越廣泛傳播[4]。馬克思去世后，恩格斯說(shuō)“《資本論》在大陸上常常被稱為‘工人階級(jí)的圣經(jīng)’”[5]；當(dāng)然，這本書也同樣是讓資本家們認(rèn)識(shí)本階級(jí)歷史地位和前途的“圣經(jīng)”——這是后來(lái)大批地主、資本家及其后代背叛本階級(jí)轉(zhuǎn)向無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)的重要原因。

書的生命是在歷史的篩選中延續(xù)的。歷史是思想的助推器，也是思想的過(guò)濾器。歷史上多次發(fā)生過(guò)“焚書”事件——這并不值得大驚小怪，它與“抄書”一樣，無(wú)非是歷史篩選思想的不同方式；而執(zhí)行這一次次篩選的，并不只是統(tǒng)治者或被統(tǒng)治者的單方面行為，而是雙方長(zhǎng)期磨合的結(jié)果，只有讓雙方彼此都舍不得銷毀或反復(fù)銷毀后又不斷為時(shí)代所催生的書才能在人類歷史長(zhǎng)河中擁有長(zhǎng)時(shí)段的生命力。歷史上有許多書雖存猶亡——這種書佚失后不會(huì)再現(xiàn)，有的書雖亡猶存——這種書將會(huì)為歷史反復(fù)催生。孟子明白這一點(diǎn)，他告訴我們：“盡信《書》，不如無(wú)《書》。”[6]似乎是對(duì)這句話的詮釋，毛澤東說(shuō)：“書是靠不住的，主要是要?jiǎng)?chuàng)造自己的經(jīng)驗(yàn)。在打仗時(shí)，不要帶著書，要狠狠把它丟掉，認(rèn)真打仗。打仗是個(gè)大學(xué)校。”[7]這是說(shuō)，好書反映的是解決問題的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而不是一堆學(xué)術(shù)語(yǔ)的邏輯組合。人們不舍的書多是反映深刻經(jīng)驗(yàn)書。1964年3月24日，毛澤東在與薄一波等同志談到《毛澤東選集》時(shí)說(shuō)：“這是血的著作?！睹x》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”[8]

被左宗棠贊譽(yù)為“于地學(xué)最稱淹貫”的清初學(xué)人顧祖禹[9]，曾寫百卷本《讀史方輿紀(jì)要》，這部巨著對(duì)于后來(lái)的中國(guó)國(guó)家治理十分有益。1970年年底，毛澤東調(diào)李德生為北京軍區(qū)司令員，要求他找來(lái)顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》看看，說(shuō)“這是一部軍事地理的參考書”；“當(dāng)北京軍區(qū)司令員，要了解北京的歷史地理，了解華北的歷史地理”[10]。今天的中國(guó)“比歷史上任何時(shí)期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)”[11]，在這樣的歷史條件下，中國(guó)人的眼光就應(yīng)當(dāng)將“華北的歷史地理”與亞洲乃至世界的歷史地理結(jié)合一體，在此基礎(chǔ)上，結(jié)合新的形勢(shì)進(jìn)一步推進(jìn)對(duì)中國(guó)及其周邊的地緣政治研究，建立“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)”[12]的中國(guó)地緣政治理論，這對(duì)于中國(guó)在“統(tǒng)籌國(guó)內(nèi)和國(guó)際兩個(gè)大局”的思路中有效地參與世界治理、處理世界事務(wù)也是有益的。

命運(yùn)即政治。沒有政治的地理是沒有矢量的，而沒有矢量的地理只能成為學(xué)科而不能成為科學(xué)?！吨袊?guó)地緣政治論》一書如愿出版，本書關(guān)注的重點(diǎn)不在地理而在政治即中華民族的命運(yùn)與其地理環(huán)境的關(guān)系。我也不會(huì)用玫瑰色來(lái)描繪這些關(guān)系，我的目的只是要揭示當(dāng)代中國(guó)的地緣政治規(guī)律——它也是既不能跳過(guò)也不能用法令取消的。較早和較好地掌握中國(guó)地緣政治的規(guī)律，有助于中國(guó)在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中“縮短和減輕分娩的痛苦”，更順利落實(shí)黨提出的“兩個(gè)一百年”[13]的戰(zhàn)略規(guī)劃。

本書——當(dāng)然還有我的其他著作——的寫作并不借助于課題和團(tuán)隊(duì)的方式開展。我知道社會(huì)科學(xué)依據(jù)的多是學(xué)者個(gè)人對(duì)生活的體驗(yàn)及其學(xué)識(shí)對(duì)歷史縱深的通透，二者不可缺一，而這兩者都不能用錢多和人多來(lái)解決。歷史上像《史記》《論持久戰(zhàn)》《資本論》這類名著鮮有通過(guò)課題和團(tuán)隊(duì)合作的方式完成；與此相應(yīng)的反證則是：在課題和團(tuán)隊(duì)合作研究方式盛行的當(dāng)下，上述高質(zhì)量的作品罕有再生。

人貧賤富貴，終有一死；友遠(yuǎn)友近，總有一別。身為中國(guó)知識(shí)分子，總想為我們這個(gè)民族留些有生命力的文字。本書——與我的其他著作一樣——已經(jīng)面世，其生命的長(zhǎng)短也一定要接受歷史的無(wú)情篩選：要想留存，篩選是必須的。我不知結(jié)果如何，也不知自己能否達(dá)到先賢們的高度，但我們可以“取法于上”[14]，在心中樹立起這樣的高度：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。”[15]

本書研究成果的形成有賴于中國(guó)古典文獻(xiàn)和近現(xiàn)代政學(xué)人物關(guān)于中國(guó)地緣政治的思想和論述；其中，筆者獲益最大的是毛澤東同志在革命實(shí)踐中對(duì)中國(guó)地緣政治規(guī)律的嫻熟運(yùn)用及其理論概括。記得兒時(shí)常唱“時(shí)刻準(zhǔn)備著”這首歌，現(xiàn)在年齡大了再憶起這首歌的內(nèi)容，感到自己現(xiàn)在寫的這些文字似乎是在兌現(xiàn)著“紅孩子”[16]時(shí)期的諾言。兌現(xiàn)了承諾尤其是早期承諾的人生，才是一種能讓人心釋然的人生。  

張文木

2014年9月