書是有生命的。小時候，經(jīng)歷了一些運(yùn)動，看到一些被毀了的書沒幾年又印了出來且廣為傳播；也看到有許多書剛出版沒幾天就被收廢品的上門成捆拉走。我年輕時讀書常想，為什么《老子》《論語》《孫子》《史記》《資治通鑒》《資本論》等年代久遠(yuǎn)的著作能夠保存下來？且不說《資治通鑒》為歷代政治家所偏愛[1]，就是給資本主義社會下達(dá)了死亡通知書的《資本論》，也惹得一代代資本家們挑燈夜讀，留連不舍。如將這些看似對立的現(xiàn)象聯(lián)系起來分析，就會發(fā)現(xiàn)，反者道之動：書的生命是通過它的對立面的否定而獲得肯定的；書僅讓同道喜愛還是不夠的,能讓對手們不得不讀、讀得心痛又舍不得毀的書，才是有生命力的好書。而書的生命力，不管它是長是短，也一定隨著它的對立面的消失而消失——記得當(dāng)年被收廢品的打捆拉走的多是這類言不及義、沒有針對性問題的書。

問題是書的生命源泉。書的生命長短在于它所涉問題的大小，這樣書的觀點(diǎn)和結(jié)論就不能以狹隘的個人私見為依據(jù)，它所依據(jù)的只能是從歷史事實(shí)中揭示出的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的鐵律。在這里，個人私見只是鐵律即歷史規(guī)律的人格化的表現(xiàn)形式。馬克思《資本論》討論的是資本主義時代最基本的問題，他在第一版序言中說：

一個社會即使探索到了本身運(yùn)動的自然規(guī)律，——本書的最終目的就是揭示現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動規(guī)律，——它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發(fā)展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦。[2]

規(guī)律不能以帶有私意的筆觸來描述，馬克思說：

我決不用玫瑰色描繪資本家和地主的面貌。不過這里涉及到的人，只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級關(guān)系和利益的承擔(dān)者。我的觀點(diǎn)是，社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程。[3]

既然是規(guī)律，那不管是進(jìn)步的還是反動的階級都會知道它是一個可以加速或延緩而不能人為消除并因此需要了解和認(rèn)識的歷史進(jìn)程。如果這些規(guī)律在你的書中得到深刻的反映，那么在這個規(guī)律作用下的人，哪怕是規(guī)律的敵人，如果他的思維還足夠深刻的話，都會對這本書的價(jià)值予以極大的敬意。與很多名著一樣，《資本論》達(dá)到了這樣的高度：馬克思的塑像在資本的母國英國屹立迄今，《資本論》在一次比一次更猛烈的資本主義危機(jī)中越來越廣泛傳播[4]。馬克思去世后，恩格斯說“《資本論》在大陸上常常被稱為‘工人階級的圣經(jīng)’”[5]；當(dāng)然，這本書也同樣是讓資本家們認(rèn)識本階級歷史地位和前途的“圣經(jīng)”——這是后來大批地主、資本家及其后代背叛本階級轉(zhuǎn)向無產(chǎn)階級解放事業(yè)的重要原因。

書的生命是在歷史的篩選中延續(xù)的。歷史是思想的助推器，也是思想的過濾器。歷史上多次發(fā)生過“焚書”事件——這并不值得大驚小怪，它與“抄書”一樣，無非是歷史篩選思想的不同方式；而執(zhí)行這一次次篩選的，并不只是統(tǒng)治者或被統(tǒng)治者的單方面行為，而是雙方長期磨合的結(jié)果，只有讓雙方彼此都舍不得銷毀或反復(fù)銷毀后又不斷為時代所催生的書才能在人類歷史長河中擁有長時段的生命力。歷史上有許多書雖存猶亡——這種書佚失后不會再現(xiàn)，有的書雖亡猶存——這種書將會為歷史反復(fù)催生。孟子明白這一點(diǎn)，他告訴我們：“盡信《書》，不如無《書》。”[6]似乎是對這句話的詮釋，毛澤東說：“書是靠不住的，主要是要創(chuàng)造自己的經(jīng)驗(yàn)。在打仗時，不要帶著書，要狠狠把它丟掉，認(rèn)真打仗。打仗是個大學(xué)校。”[7]這是說，好書反映的是解決問題的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，而不是一堆學(xué)術(shù)語的邏輯組合。人們不舍的書多是反映深刻經(jīng)驗(yàn)書。1964年3月24日，毛澤東在與薄一波等同志談到《毛澤東選集》時說：“這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的。”[8]

被左宗棠贊譽(yù)為“于地學(xué)最稱淹貫”的清初學(xué)人顧祖禹[9]，曾寫百卷本《讀史方輿紀(jì)要》，這部巨著對于后來的中國國家治理十分有益。1970年年底，毛澤東調(diào)李德生為北京軍區(qū)司令員，要求他找來顧祖禹的《讀史方輿紀(jì)要》看看，說“這是一部軍事地理的參考書”；“當(dāng)北京軍區(qū)司令員，要了解北京的歷史地理，了解華北的歷史地理”[10]。今天的中國“比歷史上任何時期都更接近中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)”[11]，在這樣的歷史條件下，中國人的眼光就應(yīng)當(dāng)將“華北的歷史地理”與亞洲乃至世界的歷史地理結(jié)合一體，在此基礎(chǔ)上，結(jié)合新的形勢進(jìn)一步推進(jìn)對中國及其周邊的地緣政治研究，建立“面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來”[12]的中國地緣政治理論，這對于中國在“統(tǒng)籌國內(nèi)和國際兩個大局”的思路中有效地參與世界治理、處理世界事務(wù)也是有益的。

命運(yùn)即政治。沒有政治的地理是沒有矢量的，而沒有矢量的地理只能成為學(xué)科而不能成為科學(xué)?！吨袊鼐壵握摗芬粫缭赋霭妫緯P(guān)注的重點(diǎn)不在地理而在政治即中華民族的命運(yùn)與其地理環(huán)境的關(guān)系。我也不會用玫瑰色來描繪這些關(guān)系，我的目的只是要揭示當(dāng)代中國的地緣政治規(guī)律——它也是既不能跳過也不能用法令取消的。較早和較好地掌握中國地緣政治的規(guī)律，有助于中國在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征程中“縮短和減輕分娩的痛苦”，更順利落實(shí)黨提出的“兩個一百年”[13]的戰(zhàn)略規(guī)劃。

本書——當(dāng)然還有我的其他著作——的寫作并不借助于課題和團(tuán)隊(duì)的方式開展。我知道社會科學(xué)依據(jù)的多是學(xué)者個人對生活的體驗(yàn)及其學(xué)識對歷史縱深的通透，二者不可缺一，而這兩者都不能用錢多和人多來解決。歷史上像《史記》《論持久戰(zhàn)》《資本論》這類名著鮮有通過課題和團(tuán)隊(duì)合作的方式完成；與此相應(yīng)的反證則是：在課題和團(tuán)隊(duì)合作研究方式盛行的當(dāng)下，上述高質(zhì)量的作品罕有再生。

人貧賤富貴，終有一死；友遠(yuǎn)友近，總有一別。身為中國知識分子，總想為我們這個民族留些有生命力的文字。本書——與我的其他著作一樣——已經(jīng)面世，其生命的長短也一定要接受歷史的無情篩選：要想留存，篩選是必須的。我不知結(jié)果如何，也不知自己能否達(dá)到先賢們的高度，但我們可以“取法于上”[14]，在心中樹立起這樣的高度：“‘高山仰止，景行行止。’雖不能至，然心向往之。”[15]

本書研究成果的形成有賴于中國古典文獻(xiàn)和近現(xiàn)代政學(xué)人物關(guān)于中國地緣政治的思想和論述；其中，筆者獲益最大的是毛澤東同志在革命實(shí)踐中對中國地緣政治規(guī)律的嫻熟運(yùn)用及其理論概括。記得兒時常唱“時刻準(zhǔn)備著”這首歌，現(xiàn)在年齡大了再憶起這首歌的內(nèi)容，感到自己現(xiàn)在寫的這些文字似乎是在兌現(xiàn)著“紅孩子”[16]時期的諾言。兌現(xiàn)了承諾尤其是早期承諾的人生，才是一種能讓人心釋然的人生。  

張文木

2014年9月