要論變化得從根兒上說

李迪（著名作家）

速遞員來電話，說有快件，問我家怎么走。我講了半天，他也不明白。正窩氣，他忽然問，您說的是不是新五號(hào)院?。堪?，我恍然大悟，連忙回答：是，是！他說，您剛才講的都是哪輩子的老地名??！

一提醒，我撲哧樂了?？刹宦?，新中國成立那年，我家遷居北京，住下來就沒挪窩兒，我講的都是那時(shí)候的老地名。一晃65年過去了，別說老地名沒人知道了，老地方也變得不老了。就說快遞這活兒吧，過去是我們這塊兒一個(gè)叫木頭門的老郵局獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，不叫快遞也不快，叫掛號(hào)信，要收信人自個(gè)兒帶圖章去取。如今，“木頭門”原地立起了銀行、證券、保險(xiǎn)，外帶一家“云中錦書”烤鴨店。跟老郵局一起沒的，還有合作社和糧店。合作社因?yàn)榉孔有?，外墻涂了石灰，老百姓就叫小白房?jī)?。多少年了，母親的吩咐我還記得：去，拿本兒到小白房?jī)喊堰@個(gè)月的豬肉買來！臨走，老爸還叮囑一句，要肥的??！那時(shí)家家有個(gè)副食本兒，肉啊，蛋啊，就連粉絲豆腐，都按人頭憑本兒供應(yīng)。至于要肥的，是因?yàn)榉嗜饪梢詿掽c(diǎn)兒大油，憑本兒供應(yīng)的花生油誰家都不夠吃啊。煉油剩的油渣兒是我偷嘴的上品，往往被大人藏得神龍首尾皆不見。干嗎呀？留著包餃子當(dāng)肉餡兒，省著吃能吃好幾頓。如今，小白房?jī)汉图Z店早已被家樂福超市取代，殘留的票證成了古玩字畫。

得啦，不叨嘮啦，跟沒牙老太太似的。講的事兒呢，也老得沒牙了，讓如今爭(zhēng)換iPhone6的國人聽了還以為說的是白堊紀(jì)。也難怪我跟速遞員講，過了木頭門看見小白房?jī)壕涂斓嚼?，他聽著像古人唱戲！可你要是問我，咱這國這家，65年發(fā)生了多大的變化，往后的日子還能有多豁亮，我可不得從根兒上說嗎？