筆者愚鈍，考證不出“會所”的詳細(xì)來歷。大略知道明初以降，凡商業(yè)發(fā)達(dá)的地方都有會所，是背井離鄉(xiāng)的商賈聚會之所，敘鄉(xiāng)情，話鄉(xiāng)誼，驅(qū)鄉(xiāng)愁，也聊商機(jī)，通信息；此外也還是同鄉(xiāng)來“會所”所在地的臨時棲身之處。

今之會所，是上世紀(jì)末萌芽，近幾年才遍地開花的，據(jù)說還有引進(jìn)的成分（經(jīng)營理念、模式等）。原本也應(yīng)該是同行聚會、大眾娛樂之所，但有些會所顯然不可與之同日而語、不能與之等量齊觀。筆者知道媒體報道的一些情況，覺得大概有三點不同：一是門檻很高，非巨賈大官不能入內(nèi)；二是內(nèi)容很豐富，市面上有的當(dāng)然不缺，市面上沒有的更是不少；三是很神秘，假聚會休閑娛樂之名，或奢靡享樂、或藏污納垢，行權(quán)錢交易、利益輸送之實。

黨員領(lǐng)導(dǎo)干部出入這類會所，當(dāng)然是逍而遙之、樂不思蜀，自然就記不得自己是誰、是干什么的；或者心里清楚，但面對誘惑時身不由己，嘗到甜頭后欲罷不能，久而久之，不清不楚的事干多了，心里當(dāng)然就不清楚了。

幾乎就在中央再次明令禁止黨員領(lǐng)導(dǎo)干部出入會所的同時，中國社科院發(fā)布了《形象危機(jī)應(yīng)對研究報告（2013—2014）》，稱官員形象危機(jī)呈“多元高發(fā)”趨勢，其總結(jié)出的五大危機(jī)——“貪”“瀆”“色”“假”“枉”，無不與“會所歪風(fēng)”有瓜葛。

黨風(fēng)連著政風(fēng)，黨風(fēng)政風(fēng)連著社會風(fēng)氣。因此，既要整治這類會所，更要整治出入這類會所的人。正如買與賣是孿生的，這類會所與出入這類會所的人也是相互依存的。沒有這類會所，當(dāng)然就沒有出入這類會所的人；而沒有出入這類會所的人，這類會所自然開不起來，即便開起來了也難以開下去。官與商是不能“勾肩搭背”的，權(quán)力介入市場（正常監(jiān)管不在此列），市場失序；市場浸潤權(quán)力，權(quán)力失范。但官與商又天然具有融合性。嚴(yán)令黨員領(lǐng)導(dǎo)干部不得進(jìn)入這類會所，就是要在二者之間劃出一條紅線，挖出一道鴻溝，此后再不要像割韭菜樣的。還有，社會生活的豐富多彩排斥此類的亂七八糟，從這個意義上說，即便黨員領(lǐng)導(dǎo)干部都不進(jìn)這類會所，也是必須整治這類會所的。

出會場進(jìn)會所，往往在一念之間，僅一步之遙；出會場走進(jìn)群眾則沒有這么簡單。不進(jìn)會所，只是有走進(jìn)群眾的可能，包括念頭、時間、精力等；而真正走進(jìn)群眾，還得有真摯的情感，舍得花時間、費精力。不進(jìn)會所而走進(jìn)群眾，要有拒絕口舌之欲、聲色犬馬等誘惑的堅強(qiáng)意志，要有為民解憂排難辦事的熾熱情懷，要有直面矛盾、應(yīng)對難題的過硬本領(lǐng)，這遠(yuǎn)不如在會所里玩得輕松愉快、樂得逍遙自在。進(jìn)不進(jìn)這類會所，可以說是衡量、檢驗黨員領(lǐng)導(dǎo)干部合格與否的一道分水嶺、一塊試金石。

在黨就必須以民生為念，掌權(quán)就必須擔(dān)為民之責(zé)。思想上切實明確這一點，方能自覺地不進(jìn)會所，進(jìn)而主動地走到群眾中間，走進(jìn)群眾心里。