采訪結(jié)束后的第二個(gè)星期，朱振彬發(fā)來一條短信：“您幫忙修的照片，跟我以前的一模一樣，謝謝！”那是30年前，朱振彬剛當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候，跟老師張士達(dá)先生唯一的合影。照片時(shí)間長了，斑駁了。因?yàn)榕臄z需要，找來原版掃描。順便請(qǐng)朋友幫忙，把掉色的地方修了。用這種被叫做“P一下”的照片修復(fù)手法重新呈現(xiàn)出來的照片，讓干了大半輩子古籍修復(fù)工作的朱振彬，找到了如獲至寶的喜悅。想來，愛書人拿到修復(fù)后的古籍也會(huì)是同樣的心情吧。

十多年前剛當(dāng)記者的時(shí)候，曾經(jīng)想過一個(gè)問題：如果一個(gè)人，一輩子就干了一個(gè)職業(yè)，那會(huì)是怎樣一種情景和心境？在國家圖書館古籍館拍攝朱振彬的幾天里，似乎找到了答案：因?yàn)檎嫘南矚g，再多波折也會(huì)慢慢消解，而執(zhí)著沉靜地一直走下去。

國圖的古籍館，緊挨著北海，旁邊還有北大婦兒醫(yī)院。朱振彬說，當(dāng)年修書，一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，最奢望的就是能看看不遠(yuǎn)處的北海白塔。今年5月，他們的辦公室要搬回新館了，條件會(huì)更好一些，但是抬抬眼就能看到白塔的日子，也不會(huì)再有了。

中午的拍攝間隙，我重回古籍館大院東側(cè)的石凳處小坐。8年前，我的孩子出生前后，我和孩兒爸常趁著檢查排隊(duì)的等待時(shí)間散步到這里，看看從圓明園移過來的華表，以及石凳附近的松柏。日子過得很快，如今孩子已經(jīng)在小學(xué)的課堂上坐了兩年，只是一次還沒有來過這里，我想該帶她來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

每次寫編導(dǎo)手記，總覺得有點(diǎn)兒困難。因?yàn)橛X得寫出來的東西并不精彩，總是如此淡淡的。開會(huì)時(shí)總編導(dǎo)說，各位面對(duì)被拍攝對(duì)象缺乏激情，會(huì)使得片子也會(huì)少了些許色彩。似乎是這樣的。

回想在石凳上呆坐的那半小時(shí)，回想在古籍館拍攝的那幾天，依然沒能找到超過攝氏37度的激情。不過，重新邁進(jìn)這個(gè)古色古香的院子，再一次聞到大門里散發(fā)出的自制漿糊與古書混合的奇怪味道，心里似乎多了一份歡喜。直到今天，這樣的心情還一直延續(xù)著……