作者：著名文學(xué)評論家　潘凱雄

歲末年初，一些機構(gòu)紛紛推出了自己心儀的“好書”榜，有Top10、Top30還有Top50。一般來說，只選10名者大抵是綜合各類圖書，而超出10名以上者則多采用分類排序。以每年出版新書幾十萬種比之于區(qū)區(qū)十來種“好書”，其入選門檻還是相當高的。

細加觀察，在各種不同的榜單中，入選書目重疊者一般只有百分之二三十但絕不超過50%。有有心人就他所見過的“好書”榜作過一個統(tǒng)計，其結(jié)論是所有上榜圖書的總數(shù)高達390種。如果這個統(tǒng)計數(shù)不謬，那至少傳遞出兩個信息：一是各種機構(gòu)、各種名目的“好書”榜何其之多；二是即便榜單名目繁多，但重疊之圖書依然不多。于是有旁觀者稱這些“好書”榜似乎只是為了顯示發(fā)布者自身的文化品位和清高而完全忽視市場因素，潛臺詞無非是說暢銷書入選者太少，否則上榜書目的重疊率應(yīng)該高許多；但也有人稱某些“好書”榜的入選標準只有一條，那就是市場銷量高。

再細加觀察還可以發(fā)現(xiàn)：這些“好書”榜有的就是發(fā)布機構(gòu)自身的選擇，有的則是他們組織部分專家推出。前者沒什么好說的，不同機構(gòu)選擇的眼光與標準有所不同十分正常，但同一專家受雇于不同的機構(gòu)時所推薦的書目竟然也可以不同這就令人玩味了。凡此種種好像都在頑強地證實著那句老話：見仁見智。于是，有認死理者又發(fā)出追問：這“仁”與“智”之間果真就有如此之大的差異嗎？所謂“好書”之“好”難道就沒有一個相對共同的標準？特別是那些由專家選出的“好書”差異何以也如此之大？“好書”究竟“好”在何處？

坦率地說，本人原本就屬于這認死理陣營中的一員。特別是這些發(fā)布“好書”榜的機構(gòu)基本上都與出版和讀書相關(guān)，其專業(yè)性應(yīng)該有一定保障，況且能進入“好書”榜者不過10種，至多也就是50種。按理說，無論是什么機構(gòu)，但凡是以專業(yè)的文化眼光，在每年數(shù)以幾十萬種的新書中選出區(qū)區(qū)10種好書，其書目重疊的機率應(yīng)該不低，畢竟真正讀書人心目中的“好書”標準總歸有些基本的相通點：這就是讀書人與出版人常說的傳承、張揚和發(fā)現(xiàn)，至于在這三個關(guān)鍵詞后所附著的內(nèi)容似乎也不該存有太大分歧，比如人類進步的文明成果、比如人類共同的價值追求，等等，以此反觀那些被稱之為經(jīng)典的圖書莫不都是與之有著切不斷的聯(lián)系，這也應(yīng)該就是那些被稱之為“好書”者所理應(yīng)擔當?shù)?ldquo;生命之重”。

然而，本來就是如此簡單清晰的事兒，在當下斑斕駁雜的所謂數(shù)字化生存環(huán)境中卻不得不變得模糊起來，就連《紅樓夢》、《尤利西斯》這樣世界公認的大經(jīng)典都能被評為“十大最讀不下去的書”，又還有什么不能被顛覆的呢？姑且用社會價值多元、需求多樣這樣正面的描述平和地面對和理解這種種“浮世繪”，也正是在這樣的社會環(huán)境下，“好書”之“好”差異之大自然就不是師出無名了。

如此這般翻來覆去，全然沒有回答本文標題提出的問題：“好書”究竟“好”在何處？文章要結(jié)束了還不作個交代顯然就犯了文不對題之大忌，于是不得不斗膽說出本人心目中的“好書”之“好”。在我看來，所謂“好書”大約有兩類：一是終將為人類文明所共同認可接受并能夠生生不息地傳承下去的圖書，它們在浩瀚的出版物中終究只會是滄海一粟，無論是寫書人還是出書人抑或是讀書人，如果能夠與這樣的一粟有緣那絕對是三生有幸；而另一類則是你心目中真正認同的“好書”，而這樣的“好書”比之于前一類則無疑要多得多，畢竟人與人之間的差異何其大也，但我強調(diào)的是“心目中真正認同”，也就是說讀書貴在用心、重在獨立，那種人云亦云、隨波逐流式的閱讀者永遠不會識別真正的“好書”。