一條水泥路，寬4.5米，長(zhǎng)2.6公里。一頭連著湖南省株洲市株洲縣廖家村，另一頭連著株洲市公安局民警陳國(guó)營(yíng)。

38年前，這還是一條3米寬的泥土路。下鄉(xiāng)知青陳國(guó)營(yíng)當(dāng)上警察，走出了廖家村。

38年間，無(wú)論在株洲市公安局刑偵大隊(duì)，還是因患喉癌摘除聲帶轉(zhuǎn)崗市公安局后勤部，陳國(guó)營(yíng)沒有忘記廖家村的老百姓，總是利用休息時(shí)間回村服務(wù)。

1100次往返，無(wú)聲警察陳國(guó)營(yíng)在這條小路上留下了數(shù)不清的腳印。

15年刑偵生涯，陳國(guó)營(yíng)直接參與破獲的刑事案件達(dá)千余起，抓獲的各類違法犯罪人員至少1000多名。特別是他的“大嗓門”，讓犯罪分子聞風(fēng)喪膽。

神勇警探

“唐奶奶，身體還好嗎？”2014年2月3日，陳國(guó)營(yíng)又一次回到廖家村。“好，好。有你像親兒子一樣照顧我，哪能不好呀？”80歲的唐慶連親熱地拉著陳國(guó)營(yíng)的手。

1973年，陳國(guó)營(yíng)到廖家村當(dāng)知青。3年零8個(gè)月后，他被選派到株洲市公安局刑偵大隊(duì)當(dāng)警察。

離村那天，村民不舍，送他至村口。陳國(guó)營(yíng)說(shuō)：“我不會(huì)忘了回家的路。”

破案沒日沒夜，出生入死。

逢年過(guò)節(jié)，他還是回廖家村看望。久而久之，鄉(xiāng)親們也知道了不少陳國(guó)營(yíng)的英勇事跡。

1982年5月，株洲縣發(fā)生一起命案。犯罪嫌疑人逃之夭夭。陳國(guó)營(yíng)深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪，尋找線索。他發(fā)現(xiàn)醴陵市八步橋鄉(xiāng)一名刑滿釋放人員楊某有作案嫌疑。

楊某30來(lái)歲，父母早逝，曾因盜竊罪入獄，無(wú)正當(dāng)職業(yè)和經(jīng)濟(jì)來(lái)源的他，花錢卻大手大腳。陳國(guó)營(yíng)多次前往楊某戶籍地派出所，對(duì)楊某的社會(huì)關(guān)系、可能落腳點(diǎn)和經(jīng)常出沒的場(chǎng)所開展調(diào)查。盡管楊某藏得隱蔽，陳國(guó)營(yíng)在掌握部分犯罪證據(jù)后，將其在出租房?jī)?nèi)抓獲。

楊某被抓后，一言不發(fā)。時(shí)間在流逝。細(xì)心的陳國(guó)營(yíng)發(fā)現(xiàn)，無(wú)人探望楊某。陳國(guó)營(yíng)主動(dòng)關(guān)心他，為他買洗漱工具，改善他的伙食，跟他談心。漸漸地，楊某消除了抵觸情緒。陳國(guó)營(yíng)用法律法規(guī)和典型案例教育他。“法律是一條繩子，不會(huì)冤枉一個(gè)好人，也不會(huì)放過(guò)一個(gè)壞人。”

楊某終于全盤交代了自己在八步橋鄉(xiāng)、板杉鄉(xiāng)等地參與盜竊案件50多起，強(qiáng)奸幼女案2起的罪行。犯罪嫌疑人受到了法律的制裁。

1989年5月，株洲市冶金機(jī)械廠廠長(zhǎng)彭某5歲的孫子被綁架，綁匪打電話索要2萬(wàn)元贖金：“小孩在我手里，不給錢就撕票！”時(shí)任郊區(qū)分局刑偵大隊(duì)長(zhǎng)的陳國(guó)營(yíng)迅速組織人馬，一邊展開調(diào)查，尋找蛛絲馬跡，一邊傳授彭某拖延策略，與綁匪周旋。犯罪分子再次打電話，限令彭某當(dāng)晚9時(shí)前將現(xiàn)金埋放在株洲市郊荷花鄉(xiāng)新橋村的霞灣商店門前的沙堆里，并插上標(biāo)記。陳國(guó)營(yíng)安排將贖金埋在指定地點(diǎn)，帶領(lǐng)5名民警守株待兔。

22時(shí)40分，一個(gè)黑影慢慢移到沙堆旁，彎下身子在沙堆里亂扒。陳國(guó)營(yíng)第一個(gè)沖上去，怒吼一聲：“別動(dòng)！”手持尖刀的歹徒還沒回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)被陳國(guó)營(yíng)死死摁倒在地。5歲小孩順利獲救。震驚株洲的特大綁架案告破。

15年刑偵生涯，陳國(guó)營(yíng)直接參與破獲的刑事案件達(dá)千余起，抓獲的各類違法犯罪人員至少1000多名。特別是他的“大嗓門”，讓犯罪分子聞風(fēng)喪膽。

每次見到回村的陳國(guó)營(yíng)，唐奶奶總說(shuō)：“國(guó)營(yíng)啊，你們警察辛苦，千萬(wàn)別讓壞人傷了。”陳國(guó)營(yíng)總說(shuō)：“放心吧奶奶，我會(huì)小心。再說(shuō)，我們的任務(wù)就是，寧愿?jìng)约海膊辉S壞人禍害老百姓。”

陳國(guó)營(yíng)進(jìn)了手術(shù)室。從麻醉中醒來(lái)，沒了聲帶，也沒了嗅覺。陳國(guó)營(yíng)成了“無(wú)喉人”。

警察失聲

吃過(guò)中飯，陳國(guó)營(yíng)陪唐奶奶散步曬太陽(yáng)。走上水泥路，唐奶奶對(duì)陳國(guó)營(yíng)說(shuō)：“路平坦了。你身體也恢復(fù)了，真好！”

1994年冬天起，廖家村的鄉(xiāng)親們一連4個(gè)月沒聽到陳國(guó)營(yíng)熟悉的聲音。

那年春節(jié)前，陳國(guó)營(yíng)回村幫忙料理唐慶連婆婆的后事，突然感到身體不適。咳嗽加劇，痰中帶血，身體乏力。回到局里，也沒把病放在心上，繼續(xù)工作。陳國(guó)營(yíng)咯血越來(lái)越厲害。除夕那天，趁著放假休息，妻子湯素平帶著國(guó)營(yíng)去醫(yī)院檢查。

診斷結(jié)果：喉癌！

醫(yī)生告訴湯素平，做好思想準(zhǔn)備，可能活不過(guò)半年。湯素平忍著悲傷回了家。吃過(guò)團(tuán)圓飯后，問出了實(shí)情的陳國(guó)營(yíng)，反倒安慰妻子：“放心吧，壞東西奈何不了我！”

2月11日，湯素平在單位食堂給他過(guò)了39歲生日。大家祝福：好人一生平安！

醫(yī)生說(shuō)，必須馬上進(jìn)行全喉摘除手術(shù)。2月18日，陳國(guó)營(yíng)進(jìn)了手術(shù)室。從麻醉中醒來(lái)，沒了聲帶，也沒了嗅覺。陳國(guó)營(yíng)成了“無(wú)喉人”。

10次化療，25次放療。這是陳國(guó)營(yíng)離死亡最近的一次。發(fā)不了聲，沒辦法表達(dá)自己，陳國(guó)營(yíng)在沉默中痛苦。出院回家后，經(jīng)常一個(gè)人坐著發(fā)呆。警服疊好放在了衣柜里，安安靜靜，跟陳國(guó)營(yíng)一樣無(wú)聲等待。

妻子打聽到一個(gè)叫賀文饒的退休干部也得過(guò)這個(gè)病，會(huì)用食道發(fā)聲，趕緊把這個(gè)好消息告訴丈夫。曙光初現(xiàn)，陳國(guó)營(yíng)急忙拖著妻子去找賀文饒學(xué)習(xí)食道發(fā)聲。先練習(xí)打嗝，再學(xué)著發(fā)簡(jiǎn)單的音。天不亮，陳國(guó)營(yíng)就跑到山頂上去練習(xí)。每次練習(xí)過(guò)后，身上大汗淋漓。

半年后，他終于能開口說(shuō)話了。盡管發(fā)出的聲音微弱、沙啞。他高興地笑了！他戲稱自己成了“唐老鴨”。

陳國(guó)營(yíng)強(qiáng)烈要求重返崗位。局領(lǐng)導(dǎo)考慮他的實(shí)際情況，把他從刑偵隊(duì)調(diào)到了后勤部，負(fù)責(zé)市局機(jī)關(guān)食堂的物資采購(gòu)。

當(dāng)他再一次回到廖家村，鄉(xiāng)親們看到他脖子上纏了一圈紗布，醫(yī)生鑒定為三級(jí)語(yǔ)言殘疾，再也不是那個(gè)聲如洪鐘的陳國(guó)營(yíng)了。陳國(guó)營(yíng)安慰鄉(xiāng)親們：“聲音變了，我還是那個(gè)陳國(guó)營(yíng)。”

農(nóng)民兄弟吃著這位素不相識(shí)的人民警察免費(fèi)送來(lái)的午餐，邊吃邊流淚。