很多人會(huì)對(duì)那些充滿歷史感的東西著迷。的確，是時(shí)間的痕跡造就了這種力量。

一臺(tái)古董大畫幅相機(jī)，一臺(tái)上世紀(jì)60年代老哈蘇中畫幅相機(jī)，墻上掛著數(shù)張黑白人像攝影作品，十幾平米的小店，一半賣外貿(mào)服裝，另一半是被張琪稱為世界上最小的膠片照相館。

拍黑白膠片是他最大的愛好，許多人會(huì)覺得他能把愛好變成了賺錢的工作，一定是最幸福的那類人。辭職開店，張琪其實(shí)在吃工作十年存下的老本，拍膠片并沒有很充分地適應(yīng)市場(chǎng)。最主要的收入，是60元一張即拍即有的波拉片，120膠片拍攝的活兒，幾乎很久才會(huì)接到一單。而“膠片封存”是免費(fèi)的，純搭錢來(lái)做的一件事，因此張琪每個(gè)月基本處于保本甚至是賠錢的狀態(tài)。初見他時(shí)，那臺(tái)放在店里的大畫幅相機(jī)剛剛賣掉，年底要交房租，張琪說(shuō)口袋實(shí)在是有些緊。

張琪是一個(gè)很好的采訪對(duì)象，我只是簡(jiǎn)單地問(wèn)了一句，什么時(shí)是“膠片封存”，再不用我提問(wèn)，他的故事便一個(gè)接一個(gè)鮮活地出現(xiàn)在我腦海里。他的話很多，也很少。除了說(shuō)故事，聊相機(jī)，平時(shí)他更喜歡安靜地待在這個(gè)十幾平的空間里，你會(huì)感覺他總是在思考什么，就如他的“膠片封存”一樣，留給人很大的思考空間。張琪有著很強(qiáng)烈的人文情懷，“膠片封存”其實(shí)是他一個(gè)十分個(gè)人化的事情。他將他對(duì)時(shí)間的思考附著在膠片上，就如同我們對(duì)時(shí)間，對(duì)未來(lái)的思考一般，充滿了令人著迷的期待感。一卷封存十年甚至幾十年的膠片，每個(gè)人都會(huì)有不同的期待，不同的思考。這些行為并不是一定需要一個(gè)結(jié)果，張琪告訴我，他希望人們通過(guò)封存膠片來(lái)思考自己應(yīng)該去做什么，什么是自己值得去做的事情。就如同“如果他去世了，‘膠片封存’該怎么繼續(xù)”這樣的問(wèn)題，一開始也讓他有些掙扎，可當(dāng)遇見那位80多歲也想做“膠片封存”的老奶奶時(shí)，他才徹底明白自己做的是什么。

在采訪過(guò)程中，我似乎一直處于努力去跟上張琪思維的狀態(tài)。也總想給張琪做的一切，找尋一個(gè)理由、動(dòng)力、口號(hào)或者所謂文藝性的表達(dá)方式，然后用這種方式來(lái)總結(jié)他，升華他。話題又回到“如果張琪在這個(gè)過(guò)程中去世了，怎么辦？”張琪并沒有直接回答我這個(gè)問(wèn)題。他引用了一款奢侈品手表的設(shè)計(jì)理念，告訴我一句話，時(shí)間這個(gè)東西它看不見摸不著，可是他一直會(huì)嘀嗒嘀嗒地走著，你停止不了他，這才是真正的奢侈品。是的，你永遠(yuǎn)不知道時(shí)間的終點(diǎn)在哪兒？但是你能決定下一秒你要去做什么，膠片封存其實(shí)就是這樣。

                                                                                           編導(dǎo)：聶焱