上世紀(jì)90年代，史來賀在田間查看麥?zhǔn)?/p>

劉莊退休農(nóng)民領(lǐng)取退休金

一個(gè)人，當(dāng)他去世10年后，會怎么樣？

10年，有多少光環(huán)也淡去了，人們卻仍在懷念他，一想起還言猶在耳。

10年，有多少榮耀也消散了，百姓卻仍在念叨他，一提起就潸然淚下。

這位整整50年的村支書，從一個(gè)最小的原點(diǎn)，抵達(dá)了一個(gè)最高的巔峰。

史來賀，河南省新鄉(xiāng)市新鄉(xiāng)縣七里營鎮(zhèn)劉莊村原黨委書記。他與雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、錢學(xué)森并列，被中共中央組織部譽(yù)為“在群眾中享有崇高威望的共產(chǎn)黨員的優(yōu)秀代表”。1979年，他站在北京人民大會堂，向8億農(nóng)民宣讀了建設(shè)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的倡議書……歷史已銘記了他，這位新時(shí)代農(nóng)民的先驅(qū)，這位中國鄉(xiāng)村的靈魂人物。

生前，他是一座豐碑，感召了幾代人，成為共產(chǎn)黨員和基層干部的榜樣。

死后，他是一顆星辰，照耀著千萬人，留下永垂不朽而意味深長的啟示。

忠魂

身不離農(nóng)村

心不離群眾

手不離勞動

一面紅旗，在黃河北岸平原上飄揚(yáng)半個(gè)世紀(jì)。

1952年12月，22歲的全國民兵英雄史來賀，當(dāng)上劉莊村黨支部書記。1957年，棉花高產(chǎn)的劉莊，成為全國農(nóng)村先進(jìn)典型。史來賀與劉莊，凝成了一個(gè)血肉整體。

史來賀的50年村支書生涯中，16次進(jìn)京參加國慶觀禮，受到毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見；當(dāng)選中共十三、十四、十五、十六大代表，當(dāng)選三、五、六、七、八、九、十屆全國人大代表，其中五、六、七、八屆擔(dān)任全國人大常委會委員。并被評為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部、全國勞動模范、全國有重大貢獻(xiàn)專家、全國科技先進(jìn)工作者、全國植棉能手……直至2003年4月23日，73歲平靜謝世。

2009年4月3日，時(shí)任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習(xí)近平視察劉莊，握著現(xiàn)任村黨委書記史世領(lǐng)的手說：“你父親的名字，我很熟悉，他的事跡我也很熟悉。一個(gè)50年代的老典型，不斷地與時(shí)俱進(jìn)，使我產(chǎn)生了很濃厚的興趣，要研究怎么做到的與時(shí)俱進(jìn)。老支書的楷模作用，這次來看一看，我也是慕名已久，了卻心愿??！”

在今年開展的群眾路線教育實(shí)踐活動中，習(xí)近平總書記又做出重要批示：“史來賀的事跡和精神很感人。在這次教育實(shí)踐活動中，可集中宣傳一批各類黨員干部正面典型人物，使大家學(xué)有榜樣，行有示范。”

時(shí)代跌宕遞進(jìn)之中，一面紅旗50年不倒是一個(gè)奇跡。史來賀青年時(shí)的起步，恰與新中國起點(diǎn)重合，一路穿越土改、合作化、人民公社、“文化大革命”、改革開放時(shí)代。曾與他齊頭并肩的一批全國農(nóng)村知名典型，眼看著載沉載浮，一時(shí)有人飛黃騰達(dá)，一時(shí)有人飲罪落馬，一時(shí)有人曇花一現(xiàn)……而他，成為一個(gè)善始善終的典型。這在人們眼中成了一個(gè)謎。

其實(shí)，他是一個(gè)率性的中原漢子，素來光頭，身板壯實(shí)，眉目開朗，粗喉大嗓。頭上的白羊肚毛巾后來不系了，還是一身布衣，兩腳泥巴。他最喜歡的事，就是在夏秋下雨天，光著脊梁在田野的大雨中呼嘯撲騰。

一個(gè)人，一個(gè)村莊，1.5平方公里，50年——這完全是他的主動選擇。

1953年，上級就要調(diào)他去當(dāng)國家干部，派新鄉(xiāng)縣四區(qū)區(qū)委書記史廣禮“三顧茅廬”。大熱天，他拉了兩張葦席，倆人睡在打麥場上一夜談心，他說服了史廣禮，留在了劉莊。

1957年，他當(dāng)上全國勞模，在北京受到周總理接見。上級準(zhǔn)備破格提拔他當(dāng)新鄉(xiāng)專區(qū)農(nóng)業(yè)局長，他謝絕后留在劉莊。

1965年，新鄉(xiāng)地委下達(dá)任命，他進(jìn)城當(dāng)了新鄉(xiāng)縣委副書記，還兼任劉莊大隊(duì)支書（注：1958年—1983年人民公社時(shí)期，劉莊村為劉莊生產(chǎn)大隊(duì)）。不久“文化大革命”動亂，他被打成“黑勞模”、“走資派”游街挨斗。1968年9月一個(gè)深夜，他帶上行李騎自行車回了劉莊。

1977年，他再次當(dāng)選全國勞模，河南省委任命他為新鄉(xiāng)地委書記。地委第一、第二書記登門做工作，他要求兼任劉莊大隊(duì)支書。上任后，平時(shí)在劉莊辦公。直至轉(zhuǎn)任新鄉(xiāng)市人大副主任，他還在劉莊……

一生一世，史來賀都不肯離開劉莊?？陀^原因是劉莊群眾不愿他走，他自己又為了什么？

他說：1949年8月6日，我在劉莊第一批入黨，是在鐮刀錘頭的黨旗下立過誓的，當(dāng)時(shí)沒見到統(tǒng)一的誓詞，我掏心窩子說過：“為了劉莊父老鄉(xiāng)親有飯吃，有衣穿，有房住，都過上好日子，我自愿加入中國共產(chǎn)黨，不怕死，不怕苦，不怕吃虧，跟黨走一輩子不變心，死不回頭。”共產(chǎn)黨員一諾千金，我怎么能一走了之？

他說：1957年，周恩來總理得知劉莊千畝棉田畝產(chǎn)皮棉111斤，是全國平均數(shù)的3倍，握著我的手說過：“希望你們高產(chǎn)再高產(chǎn)，給全國樹立個(gè)榜樣。”如果哪天又見周總理，總理問我：史來賀，你的棉花種得怎么樣了？我怎么回答？

他說：我和同時(shí)期的全國勞模文香蘭談過，咱農(nóng)業(yè)勞模的責(zé)任，就是跟群眾一起勞動，把腳下這塊地球修好。我知道自己的能力，只適合干村支書……

記者采訪時(shí)，一位退休村干部又作了補(bǔ)充：

因?yàn)椋鲜匪矣诠伯a(chǎn)黨的理想，把自己完全放在老百姓中間；

因?yàn)?，老史他是窮人出身，有窮人的體會，始終沒把窮人忘了，沒把可憐人忘了。

那年看電視劇《巍巍昆侖》，看到劇中的毛主席蘸墨揮毫，一筆筆寫下“永遠(yuǎn)站在勞苦大眾一邊”，史來賀忽騰一下站起來，熱淚盈眶迸出一句：“毛主席啊，最了解中國國情，最了解農(nóng)民！”

他一輩子情有獨(dú)鐘，正是最廣大的勞苦大眾。他之所以對共產(chǎn)黨忠誠，是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨對老百姓好，為勞苦大眾謀幸福；他之所以為勞苦大眾獻(xiàn)身，是為了讓老百姓相信共產(chǎn)黨，跟共產(chǎn)黨走。就是這樣一種邏輯組合、一種血肉組合，使他的政治志向至大、至純、至堅(jiān)、至剛。

他的人民觀，與生俱來，是由苦大仇深的出身決定的。

1930年7月25日，史來賀出生于一個(gè)貧苦農(nóng)家。他從小滿眼都是苦難，父親給地主扛了30年長工，加上連年澇旱鹽堿災(zāi)害，家里窮得連鹽都買不起。土匪搶劫留下黑條限期交錢，全家哭天不應(yīng)，把口糧、被子、棉襖都賣了，那個(gè)饑寒年關(guān)就像《白毛女》中楊白勞家的場景。他4歲時(shí)生對口瘡，12歲時(shí)發(fā)高燒，無錢醫(yī)治兩次差點(diǎn)夭亡。尤其1942年河南大災(zāi)荒，劉莊死了60多口人，16家絕戶，史家也失去3位親人。從小最親他的堂哥快餓死了，他恨不得把身上的肉割下來給堂哥吃，眼睜睜看著堂哥咽下最后一口氣。他的妻子劉樹珍，父親被日本人抓勞工砸死在煤窯里，全家外出逃荒前，把16歲的她送到史家成親，那年史來賀才14歲，過早地長成了男子漢。

他給富人打長工、放牛羊，又到小冀鎮(zhèn)趕集做小生意，爺呀嬸兒地喊著叫賣蔬果茶水；冬天拉糧車當(dāng)腳力，腳跟凍裂在雪地留下一路血跡……

所以，他的初衷充滿痛感，他的追求帶著血痕，懷著一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幮睦?，為貧窮農(nóng)民求翻身，為勞苦大眾謀利益，他成了舊社會苦難史的徹底顛覆者。

劉莊，坐落于一個(gè)歷史的敏感地帶。知中原而知天下，這片土地成了一塊當(dāng)代“試驗(yàn)田”。1958年，毛主席到與劉莊相鄰的七里營視察，提出著名口號“人民公社好”；1957年，周總理希望劉莊給全國樹立榜樣；1981年開始，黨中央又持續(xù)關(guān)注劉莊改革進(jìn)程，逐年匯報(bào)逐年批示……只有一千多口人的劉莊，成了中國農(nóng)村發(fā)展大棋盤上一枚具有代表性的棋子，歷屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人密集地蒞臨劉莊，170多個(gè)國家的政要和專家頻繁地訪問劉莊，全國參觀者擁向劉莊，國內(nèi)外媒體報(bào)道劉莊……

為什么是劉莊？——因?yàn)橛惺穪碣R。他為世人始知，就是一個(gè)農(nóng)民帶頭人，他一輩子珍重這個(gè)身份，一輩子尊崇這份價(jià)值。為了探求一條依靠集體經(jīng)濟(jì)、農(nóng)民共同富裕之路，他充任了一個(gè)義無反顧的先行者、開拓者、負(fù)使命者、集大成者。他一眼看到底：“如果農(nóng)民一直過不上幸福生活，那就是咱共產(chǎn)黨沒本事！”

他所說的農(nóng)民，是每個(gè)，是全部，一個(gè)都不能少。在人民當(dāng)家的新社會，在社會主義新農(nóng)村，他不愿看到貧富懸殊，憎惡兩極分化，誰傷了貧困百姓就傷了他，誰冷了困難群眾就冷了他。他已形成一種本能——憐貧惜弱。

在他家里，嫁到七里營的大姐家富裕，嫁到毛灘的三姐家貧窮，大姐對三姐有些不屑，他走親戚就常去毛灘，極少去七里營。