最先向遺體告別的是他身邊的那些工作人員。“眼睛一閉，總覺(jué)得首長(zhǎng)還在辦公室坐著。音容笑貌老是擺脫不了。”王世斌說(shuō)，“說(shuō)實(shí)在的，就是跟家里人一樣，跟自己父母一樣。”另一個(gè)人是黃琳：“他的角膜也貢獻(xiàn)出來(lái)了，遺體也捐作醫(yī)學(xué)研究，最后，骨灰也撒到祖國(guó)的大海里去了。”說(shuō)著說(shuō)著就又哭起來(lái)，“他什么都沒(méi)有留下，所以我想只能是把他默默地裝在我們心里。”他的確什么也沒(méi)有留下來(lái)，秘書(shū)接到命令，把他留下的衣物全都燒了。他們帶著他的內(nèi)衣、外衣、鞋子和襪子，來(lái)到一座鍋爐房，把這些東西一一投進(jìn)爐膛，烈火青煙中，看到一件帶著窟窿的內(nèi)衣，眼淚再次掉下來(lái)：“這么偉大的一個(gè)人物穿著破了的衣服。誰(shuí)能相信?。?rdquo;

宣武門大街上的新華社夜班值班室，得到了那份早就準(zhǔn)備好的訃告。一陣混亂之后，大家終于想起該做什么，于是立即中斷正常的新聞，把那份訃告播發(fā)出去。那天深夜，睡覺(jué)晚的人如果打開(kāi)電視或者收音機(jī)，都能聽(tīng)到播音員哽咽的聲音。

不過(guò)，大多數(shù)中國(guó)人沒(méi)有在深更半夜打開(kāi)電視的習(xí)慣，就算是喜歡夜生活的人，此時(shí)也正在泡酒吧呢。人民日?qǐng)?bào)社有個(gè)記者聽(tīng)到消息，立即從床上跳將起來(lái)，跑到街上去。這時(shí)已是凌晨3點(diǎn)。這記者攔住一個(gè)行人就問(wèn)：“鄧小平去世了，你有什么話要說(shuō)嗎？”那人搖搖晃晃，嘴里冒著啤酒的味道，打著飽嗝，先是以為遇到攔路搶劫的強(qiáng)盜，后來(lái)又以為是警察，等到終于明白是怎么回事以后，他說(shuō)：“是嗎？我還不知道。”

不能說(shuō)老百姓不關(guān)心這位老人，只能說(shuō)記者的消息過(guò)于靈通，神經(jīng)過(guò)于敏感。第二天凌晨，全世界都知道了。播音員在電臺(tái)和電視上哀聲宣告，一遍又一遍，幾百個(gè)城市里面，哀樂(lè)一刻不停，公共汽車全都披著白花和黑色絲帶。香港的38個(gè)地鐵站，哀樂(lè)持續(xù)了十分鐘。一列火車正從香港九龍出發(fā)駛往廣州，忽然汽笛長(zhǎng)鳴。在北京，三○一醫(yī)院附近的五棵松路口，成了人們聚集的地方，市民知道他的靈車將從這里走過(guò)，就在那里等著。“我一定要送送他。”一位82歲的老人一邊抹淚一邊說(shuō)，“毛主席讓我們站起來(lái)，鄧小平使我們富起來(lái)，都功比天高。”有一幫年輕人中豎起了一面旗幟，上面寫(xiě)著：“再道一聲：小平您好。”事后知道這是北京大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)、中央民族學(xué)院的學(xué)生，他們?nèi)巳耸峙踵囆∑竭z像。有個(gè)中年男子不由自主地雙膝下跪，旁邊一個(gè)三尺女童，雙手抱著個(gè)小花圈，上面掛著挽聯(lián)：“鄧爺爺我想您，孫女思思鞠躬。”人群中還有個(gè)人名叫方子青，是天津武清縣的一個(gè)農(nóng)民，他和妻子乘汽車，轉(zhuǎn)火車，趕了120公里路來(lái)到北京，直奔這個(gè)路口，站下就不走了，說(shuō)是來(lái)給小平同志送行。“是他讓我們吃飽了穿暖了。”他哽咽著說(shuō)。

24日，星期一，早上9：34，一輛面包車駛出醫(yī)院，載著靈柩，披著黑紗，在警車護(hù)衛(wèi)下，緩緩西行。街兩邊站滿人群，靈車一過(guò)，悲聲四起，藍(lán)天忽然陰云密布，哀樂(lè)徘徊在都市上空。從五棵松到八寶山殯儀館，有2500米。筆直的一條大道，連個(gè)彎也沒(méi)有。1949年共產(chǎn)黨占領(lǐng)這座城市之后便拓寬了這條路，普通的百姓老愛(ài)說(shuō)它是“黃泉路”，可是黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人喜歡說(shuō)這是“去和馬克思做伴的路”。從那以后，他們一個(gè)接一個(gè)地走到這條路上，最早是任弼時(shí)，然后是周恩來(lái)、朱德和毛澤東，然后是胡耀邦和陳云，而這時(shí)，鄧小平也在這條路上，漸行漸遠(yuǎn)。

可是沒(méi)有人把1997年和1976年混為一談。毛澤東去世時(shí)，一種壓倒一切的恐懼感彌漫在全中國(guó)。那時(shí)候中國(guó)人心里想到的第一個(gè)問(wèn)題是：“他領(lǐng)導(dǎo)了那么久，現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)我們呢？”可現(xiàn)在，中國(guó)人還會(huì)有那種恐懼升起的感覺(jué)嗎？老百姓似乎挺平靜，沒(méi)有震動(dòng)，沒(méi)有抽泣，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有那么多想入非非。“他走了，總會(huì)有人來(lái)的。”一個(gè)出租汽車司機(jī)這樣說(shuō)著，打開(kāi)收音機(jī)，里面流淌出一首新的頌歌：

我們唱著東方紅，

當(dāng)家做主站起來(lái)；

我們講著春天的故事，

改革開(kāi)放富起來(lái)；

繼往開(kāi)來(lái)領(lǐng)路人，

帶領(lǐng)我們走進(jìn)那新時(shí)代。

他的墓地在大海里，他的葬禮是在天上舉行的，整個(gè)過(guò)程充滿了浪漫情懷。在那如洗的碧空中，一架飛機(jī)孤寂地盤(pán)旋，機(jī)艙里滿是鮮花的芬芳，芬芳中安臥著已經(jīng)化做灰燼的偉人。他的親屬、生前好友、黨的高級(jí)官員守護(hù)在左右。卓琳跟在骨灰盒后面，只等艙門開(kāi)啟，便一把骨灰，一把鮮花，又一把骨灰，又一把鮮花，紛紛撒向藍(lán)天，讓它們隨風(fēng)飄去，落在海中。毛澤東的后人把他留在天安門廣場(chǎng)上，讓后人世世瞻仰；鄧小平卻讓自己葬身大海，從此杳無(wú)蹤跡。在我們的記憶里，只有他所信任的和信任他的周恩來(lái)，和他同在一個(gè)境界中。（本文摘自《變化》，凌志軍著，人民日?qǐng)?bào)出版社出版）