當(dāng)時(shí)文化宮考場(chǎng)的話題形形色色，問(wèn)者煞費(fèi)苦心，答者也挺機(jī)智，可惜很少有老百姓關(guān)心的話題。那個(gè)春天，人們談?wù)摰氖虑檎媸遣簧伲焊母锖我詻]有更快地推進(jìn)；中國(guó)人能不能養(yǎng)活自己；國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)方面的不同意見；國(guó)有企業(yè)改革的苦無(wú)出路；城市失業(yè)問(wèn)題；農(nóng)民流動(dòng)問(wèn)題；正在出現(xiàn)的新貧困；農(nóng)民利益的被侵犯；腐敗問(wèn)題；人口過(guò)剩問(wèn)題；資源緊缺問(wèn)題；環(huán)境污染問(wèn)題；香港回歸問(wèn)題；臺(tái)灣問(wèn)題；北京西客站的建筑質(zhì)量問(wèn)題；海南建設(shè)中的工業(yè)污染；深圳空難；河南煤礦爆炸；北方大旱以及南方暴雨成災(zāi)；中美關(guān)系“乍暖還寒”的問(wèn)題；中國(guó)加入世界貿(mào)易組織的問(wèn)題；朝鮮勞動(dòng)黨的要員黃長(zhǎng)燁在北京走進(jìn)了韓國(guó)大使館；十五大誰(shuí)去誰(shuí)留；95歲的彭真去世；戲劇家吳祖光在全國(guó)政協(xié)的一次小組會(huì)上說(shuō)，陳希同“應(yīng)當(dāng)被判處兩次死刑”；還有國(guó)有企業(yè)的“窮廟富方丈”和“富廟窮方丈”。這后一個(gè)話題是赫赫有名的“煙王”褚時(shí)健引出來(lái)的。頭發(fā)花白的褚時(shí)健因貪污被捕。一年以后被云南省高級(jí)人民法院判處無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身，服刑于云南省第一監(jiān)獄。他的“晚節(jié)不保的悲劇不僅僅是他一個(gè)人的悲劇”，他的辯護(hù)律師馬軍在法庭上這樣說(shuō)，還當(dāng)場(chǎng)算了一筆賬：褚出任玉溪卷煙廠廠長(zhǎng)17年，煙廠利稅總額800億元，而他17年的全部總收入約80萬(wàn)元，其比例是十萬(wàn)分之一，還趕不上一個(gè)影星拍一個(gè)廣告的收入。“褚時(shí)健就像把小廟建設(shè)富了，還為大廟作出巨大貢獻(xiàn)的方丈，只不過(guò)是看著燈油多了，幾個(gè)人想分點(diǎn)回家炒菜而被發(fā)現(xiàn)的方丈，”馬軍意味深長(zhǎng)地辯護(hù)道，“褚時(shí)健是那種十分能抓老鼠、而在特殊情況下偷吃了魚的貓，和那種不抓老鼠專偷吃魚的貓、那種不抓老鼠也不偷吃魚的貓是完全不一樣的，我們?yōu)槭裁床荒茉诤苣茏ダ鲜蟮呢垱]偷吃時(shí)給他一些魚吃呢？”

那時(shí)候老百姓談?wù)摰氖虑榇篌w就是這些，可他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，真正在醫(yī)院里的不是什么“遭車禍身受重傷的處長(zhǎng)”，而是一代偉人鄧小平。

元旦那天下了小雪，把京城變成一片白色。對(duì)北方人來(lái)說(shuō)，這意味著吉祥和豐年?？墒窃谌鹨会t(yī)院，看不到一點(diǎn)喜慶氣氛。鄧小平的病房設(shè)在院子南端一棟小樓的頂層，一條汽車匝道從地面一直延伸上來(lái)。病榻周圍總是站著很多人，還有些醫(yī)生護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出，但有時(shí)候只有隨身醫(yī)生黃琳和他在一起。他看到電視里面正在播放一部紀(jì)錄片，就凝神看起來(lái)。有一陣子，他的精神好一些，可還是看不清楚電視屏幕上那個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)的人是誰(shuí)。

“那邊，走過(guò)來(lái)的那個(gè)，”他問(wèn)，“是誰(shuí)啊？”

黃笑了：“那個(gè)是您啊。您看清楚了。”

那個(gè)人走近了。他終于看到了自己，動(dòng)動(dòng)嘴角，笑一笑。黃告訴他，這電視片名叫《鄧小平》，是中央電視臺(tái)剛剛拍攝的，有十二集呢。他什么也不說(shuō)，只一集一集地看下去。黃知道他耳背，聽不見，就俯身靠向他的耳畔，把電視里面那些頌揚(yáng)他的話一句句重復(fù)出來(lái)，忽然感到這老人的臉上綻出一絲異樣的羞澀。直到五年以后，黃還能記得那個(gè)瞬間：“不知道我形容得準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，就是被表?yè)P(yáng)以后不好意思的那種感覺。”

他從早到晚陷在疾病的折磨中，難得有這樣的表情露出來(lái)。黃曾見過(guò)這樣的病，那是很折磨人的，有些人會(huì)呻吟，有些人會(huì)叫喊，或者跟醫(yī)生護(hù)士述說(shuō)怎么難受，有時(shí)候還會(huì)發(fā)脾氣。可是“他是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人，”黃琳說(shuō)，“我能體會(huì)他臨終前還是比較痛苦的，但一聲不吭。就是這樣，而且我覺得他很平靜。”他有時(shí)候昏昏沉沉地睡著，有時(shí)候異常清醒。還是不說(shuō)話，他已經(jīng)不再評(píng)價(jià)別人，也不再在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)。黃覺得他一定明白自己已經(jīng)病入膏肓，問(wèn)他還有什么話想說(shuō)。他在1992年說(shuō)了那么多話，現(xiàn)在總該再給中國(guó)人留點(diǎn)什么吧！黃這樣想?？墒悄菐讉€(gè)星期他沒有再談那些話題。他淡淡地回答：“該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了。”2月7日是正月初一，老人沒有回家，病房的醫(yī)生和護(hù)士也沒有回家，都在近旁房間里守著，一呼即來(lái)。他的親人坐在沙發(fā)上，意識(shí)到大勢(shì)已去，全都呆若木雞。整座樓一片寂靜，就像是死神已經(jīng)降臨。警衛(wèi)秘書張寶忠想起應(yīng)該互道“新年快樂(lè)”，就把大家聚到一塊兒。眾人舉起酒杯，說(shuō)不出一句話，唯有淚千行。“希望咱們醫(yī)務(wù)界，在新的一年里能創(chuàng)造奇跡。”張?jiān)谛睦镞@樣說(shuō)。

可惜沒有奇跡。93歲的老人又挺了12天，到2月19日，呼吸功能已經(jīng)衰竭，只能借助機(jī)器來(lái)喘息。醫(yī)生趕緊向政治局報(bào)告，按照規(guī)則，還應(yīng)向新聞界公布消息，可政治局覺得不能驚慌失措，尤其不能危及大局的穩(wěn)定。在中南海的工作人員都沒有看出什么異常。上午，喬石按原計(jì)劃主持了人大常委會(huì)第二十四次會(huì)議，審議了三個(gè)條約和兩個(gè)協(xié)定。前一天，李鵬還會(huì)見了美國(guó)前參議員貝內(nèi)特·約翰斯頓。

卓琳帶著全家人來(lái)向他告別。四天以前，她就寫信給江澤民，轉(zhuǎn)告“鄧小平的囑托”：不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，解剖遺體，留下角膜，供醫(yī)學(xué)研究，把骨灰撒入大海里?，F(xiàn)在，她心里明白這是最后的告別了，只是非到別人說(shuō)出來(lái)，她是不愿意讓這種可怕的想法在腦子里面成形的。當(dāng)時(shí)她只想說(shuō)：“老爺子，我在喊你！你聽見了沒有！”可是他什么也聽不見了。勞累的一生已經(jīng)終止，戰(zhàn)斗的日子已成往事。他的心臟停止了跳動(dòng)，那時(shí)是21：08。當(dāng)晚京城晴空萬(wàn)里，皓月當(dāng)空。