總理的六無(wú)是死不留言。

1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)總理病情已是一日一問(wèn)，鄧穎超同志每日必到病房陪坐?？上Э偫韺⑷ブ畷r(shí)正是中央領(lǐng)導(dǎo)核心中魚龍混雜、忠奸共處的混亂之際。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰問(wèn)卻又暗藏殺機(jī)。這時(shí)忠節(jié)老臣中還沒(méi)有被打倒的只有葉劍英了。葉帥與總理自黃埔時(shí)期起便患難與共，又共同經(jīng)歷過(guò)黨史上許多是非曲直。眼見總理已是一日三厥，氣若游絲，而“四人幫”又趁危亂國(guó)，葉帥心亂如麻，老淚縱橫。一日他取來(lái)一疊白紙，對(duì)病房值班人員說(shuō)，總理一生顧全大局，嚴(yán)守機(jī)密，肚子里裝著很多東西，死前肯定有話要說(shuō)，你們要隨時(shí)記下。但總理去世后，值班人員交到葉帥手里的仍然是一疊白紙。

當(dāng)真是總理肚中無(wú)話嗎？當(dāng)然不是。在會(huì)場(chǎng)上，在向領(lǐng)袖匯報(bào)時(shí)，在對(duì)“四人幫”斗爭(zhēng)時(shí)，在與同志談心時(shí)，該說(shuō)的都說(shuō)過(guò)了，他覺得不該說(shuō)的，平時(shí)不多說(shuō)一字，現(xiàn)在并不因?yàn)橐鍪侄ゾ涂梢圆回?fù)責(zé)任，隨心所欲?？偫淼霓k公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動(dòng)回避，總理也不與她多講一字?？偫磙k公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒(méi)有，她要進(jìn)辦公室必須先敲門。周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個(gè)人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來(lái)與鄧穎超的愛可謂至純至誠(chéng)，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點(diǎn)東西；反過(guò)來(lái)，妻子對(duì)丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去?？偫砼c鄧大姐這對(duì)權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國(guó)事的楷模。詩(shī)言志，為說(shuō)心里話而寫。

總理年輕時(shí)還有詩(shī)作，現(xiàn)在東瀛島的詩(shī)碑上就刻著他那首著名的《雨中嵐山》。皖南事變驟起，他憤怒地以詩(shī)懲敵：“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急。”但解放后，他除了公文報(bào)告，卻很少有詩(shī)。當(dāng)真他的內(nèi)心情感之門關(guān)閉了嗎？沒(méi)有。工作人員回憶，總理工作之余也寫詩(shī)，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢(mèng)中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀(jì)律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。瞿秋白在臨終前留下一篇《多余的話》，將一個(gè)真實(shí)的我剖析得淋漓盡透，然后昂然就義，舍身成仁。坦白是一種崇高。周恩來(lái)在臨終前只留下一疊白紙。“菩提本無(wú)樹，明鏡亦非臺(tái)”，本來(lái)就無(wú)我，我復(fù)何言哉？不必再說(shuō)，又是一種崇高。