總理的二無是生而無后。

中國人習(xí)慣續(xù)家譜，重出身，愛攀名人之后也重名人之后。劉備明明是個編席賣履的小販，卻攀了個皇族之后，被尊為皇叔，諸葛亮和關(guān)、張、趙、馬、黃等一批文武，就捧著這塊招牌，居然三分天下。一般人有后無后，還是個人和家族的事，名人無后卻成了國人的遺憾。不孝有三，無后為大。紀念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更惹人懷舊。要不我們現(xiàn)在的政協(xié)委員中為什么要安排一些名人之后呢?連孔子這個兩千多年前的老名人，也要一代代地去細尋其脈，找出幾個世孫來去做人大政協(xié)的代表委員。

人們尊其后，說到底還是尊其人。這是一種紀念，一種傳揚，要不怎么不去找出個秦檜的幾世孫呢?清朝乾隆年間有位叫秦大士的名士過岳墳，不由感嘆道：“人從宋后羞名檜，我到墳前愧姓秦。”可見前人與后人還是大有關(guān)系，名人之后更是關(guān)系重大。對越是功高德重為民族作出犧牲的逝者，人們就越尊重他們的后代，好像只有這樣才能表達對他們的感激，贖回生者的遺憾。總理并不脫俗，也不寡情。

我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰(zhàn)時期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動員抗日時，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說：“不這樣，我怎么能對得起他們的父母?”他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)?、趙世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達成了一個誰也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線(而蘇聯(lián)國際兒童院中其他國家的子弟，在戰(zhàn)爭中上前線共犧牲了21名)。這恐怕是當(dāng)時世界上兩個最大的人物，達成的一個最小的協(xié)議?？偫砗蔚瓤嘈模且獮榱沂看婀吕m(xù)后啊。

六七十年代，中日民間友好往來，日本著名女運動員松崎君代，多次受到總理接見。當(dāng)總理知道她婚后無子時，便關(guān)切地留她在京治病，并說有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒有來得及告訴您!”確實，子孫的繁衍是人類最實際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢?是殘酷的地下斗爭和戰(zhàn)爭奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。但是以總理之權(quán)、之位、之才和傾倒多少女性的風(fēng)采，何愁不能再建家室，傳宗接代呢?這在解放初黨的中高級干部中不乏其人，并幾乎成風(fēng)。但總理沒有。他以傾國之權(quán)而堅守平民之德。

后來有一個厚臉皮的女人寫過一本書，稱她自己就是總理的私生女，這當(dāng)然經(jīng)不起檔案資料的核驗。舉國一陣嘩然之后，如風(fēng)吹黃葉落，復(fù)又秋陽紅。但人們在憤怒之余心里仍然隱隱存著一絲的惆悵。特別是眼見和總理同代人的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名顯于世，不禁又要黯然神傷。中國人的傳統(tǒng)文化是求全求美的，如總理這樣的偉人該是英雄美人、父英子雄、家運綿長的啊。然而，這一切都沒有。這怎么能不在國人心中鑿下一個空洞呢?人們的習(xí)慣思維如列車疾駛，負著濃濃的希望，卻一下子沖出軌道，跌入了一個無底的深淵。