人們高喊口號(hào)，跳躍，跺腳，那聲響似乎能把屋頂掀掉，我和同去的伙伴激動(dòng)的相互捶打，猶如在夢(mèng)中見到了“神”，恍恍惚惚地處于暈眩狀態(tài)。毛主席在我對(duì)面的沙發(fā)上落座，樂聲響起，足足奏了十幾個(gè)節(jié)拍，我明知負(fù)有第一個(gè)請(qǐng)首長(zhǎng)跳舞的任務(wù)，但心慌得就像要跳出嗓子眼，腿在發(fā)抖，軟軟的怎么也站不起來。

回到劇團(tuán)，老演員汪欽順問我，今晚你和誰跳舞了？我說一個(gè)叫肖華，一個(gè)叫劉亞樓。他說，哎呀，劉亞樓是空軍司令員啊，肖華也是我軍的高級(jí)將官。汪提醒我，你要乘此機(jī)會(huì)向劉司令提出要求調(diào)北京，解決和你愛人分居兩地的難題！我心想，要有這個(gè)能耐，我也不至于被“發(fā)配”廣西了！

與劉亞樓司令員連著跳了兩個(gè)晚上的舞，再叫我去，真有些不大樂意。原因說來也簡(jiǎn)單，當(dāng)年供應(yīng)緊張，營(yíng)養(yǎng)不良，我的腿有點(diǎn)浮腫，舞會(huì)以后雖然有夜餐，但也很難彌補(bǔ)體力的消耗。領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說你是劉司令員親自點(diǎn)的名，必須去。我只得遵命，于是，我又第三次與劉司令員相聚在舞會(huì)上。

舞會(huì)休息時(shí)聊天，劉司令員問我在演什么戲？我正在阿爾巴尼亞話劇《漁人之家》中扮演謝婭，而這正是空政話劇團(tuán)的首演劇目，他熟知?jiǎng)∏椋嬖V我，謝婭的戲很感人，他對(duì)空政話劇團(tuán)的情況也很了解，說扮演謝婭的是位老演員，演得很好。

他又問我，愛人在哪里，做什么工作？我說是清華大學(xué)的助教，現(xiàn)在外語學(xué)院學(xué)習(xí)，正準(zhǔn)備去瑞典留學(xué)。“哦。你愛人是組織上信得過的人哪！”劉司令認(rèn)真地下了結(jié)論。我們劇團(tuán)的女演員吳桐華走來，要聽劉司令員講過去的故事。劉說起一則真實(shí)的趣事：蘇聯(lián)電影《攻克柏林》里扮演男主角安德列的演員，請(qǐng)求劉的幫助，為之引見領(lǐng)袖斯大林。而當(dāng)斯大林站立在他眼前的時(shí)候，這位著名的功勛演員卻嚇得一步步地直往后退，連一句話也不敢說出口。以后，這個(gè)情節(jié)便沿用到了電影中。劉司令員說，可見，藝術(shù)是來源于生活的。他還告訴我們，其實(shí)斯大林本人很衰老，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)白了，還謝頂，才不像油畫和電影里那么高大、漂亮，“是畫家和導(dǎo)演把他美化了”，他說。言談間感覺得到，行伍出身的劉司令員還是藝術(shù)的“內(nèi)行”。

五、越南總司令武元甲當(dāng)“學(xué)生”時(shí)靦腆而謙遜，流利的普通話與我溝通自如

舞技平平的我，還曾教過越南總司令武元甲跳舞，也是在上世紀(jì)60年代的南寧。

一個(gè)明朗夏天的上午，明園飯店的舞池上，只有我和司令員兩人，陪伴我們的除了龐大的樂隊(duì)，還有廣州軍區(qū)司令員。他對(duì)我說，武司令要去蘇聯(lián)訪問，學(xué)習(xí)交誼舞是其中的一道課程。我明知水平有限，心里不免發(fā)憷，但既然是任務(wù)，只好硬著頭皮充當(dāng)一次不合格的“教授”。

儒雅、帥氣的武元甲司令并非想象中的“武將”，他身材適中，體態(tài)挺拔，有一雙越南人烏黑、明亮的眼睛。學(xué)舞時(shí)，他像小學(xué)生那樣地聽我調(diào)度、指揮。讓我意外的還有，他能用流利的漢語與我溝通，發(fā)音準(zhǔn)確，吐字也清晰，說話時(shí)語氣溫順，使人感到親切。

我從基本舞步教起：抬頭，挺胸，舉手，按音樂節(jié)拍邁步，不停地喊著：“一、二、三、四——”他吃力地隨著我邁步，雙手因?yàn)榫o張而變得僵硬，看得出，他確實(shí)是初次學(xué)舞。大廳里雖然有電扇，但沒多久，我們已經(jīng)汗流浹背，武司令身上那套卡其布的淺色軍便裝，也已濕透了。我年輕急躁，教舞的時(shí)候，忘了我的“學(xué)生”是位鄰國(guó)的首腦，總是數(shù)落他“不對(duì)、不對(duì)”，而他，則羞愧地朝我憨笑。休息時(shí)候，廣州軍區(qū)司令員提醒我說：“小郭，你要耐心點(diǎn)，客氣點(diǎn)，多鼓勵(lì)他，他去蘇聯(lián)的一路上還有機(jī)會(huì)再學(xué)，這兒是他的第一站。”

大約兩個(gè)小時(shí)，武元甲司令員掌握了交誼舞的基本要領(lǐng)，他連聲向我道謝，那謙遜、恭敬的神情令我至今難忘。

六、同齡人格列朗杰的舞步具有藏族特色，散發(fā)著青春的活力

在南寧期間，我還和西藏自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)帕巴拉·格列朗杰跳過舞。

他是來參加廣西壯族自治區(qū)成立慶典的貴賓，但年齡與我相仿，當(dāng)時(shí)都是二十剛出頭的年輕人，這使原本陌生的我們變得親近，一邊跳舞，一邊笑著無拘無束地交談。他以藏人善于舞蹈的特長(zhǎng)，領(lǐng)著我在快三步舞曲中起舞。在不停頓的旋轉(zhuǎn)中，除了看到他身上潔白熨燙過的衣領(lǐng)，嶄新的藏青色中山裝和一頭濃密的烏發(fā)外，周邊的一切都變得模糊。而他，踩著強(qiáng)勁的舞步，已然談笑風(fēng)生。他說，他是共青團(tuán)員，又指著坐在一旁、身披金色袈裟、目不斜視的年輕班禪，告訴我：“他，是不可以跳舞的。”

格列朗杰的舞步，具有一種獨(dú)特的彈跳力，這可能是受藏族踢踏舞的影響，使年輕的他張揚(yáng)著青春的活力。

（作者為解放軍藝術(shù)學(xué)院副教授，已退休）