人們高喊口號，跳躍，跺腳，那聲響似乎能把屋頂掀掉，我和同去的伙伴激動的相互捶打，猶如在夢中見到了“神”，恍恍惚惚地處于暈眩狀態(tài)。毛主席在我對面的沙發(fā)上落座，樂聲響起，足足奏了十幾個節(jié)拍，我明知負(fù)有第一個請首長跳舞的任務(wù)，但心慌得就像要跳出嗓子眼，腿在發(fā)抖，軟軟的怎么也站不起來。

二、神色疲憊的劉少奇舞步輕盈，溫和的笑容和長者風(fēng)范令人感動

也是在那個舞會上，我和劉少奇同志一起跳舞。那年，他已是滿頭銀絲，一身淺灰色的中山裝，更顯出他臉色的灰暗，眼中流露出疲憊的神色。同樣是領(lǐng)袖人物，和他在一起，我卻并不膽怯。我說：“您臉色不好。”他回答道：“我睡得太少。”少奇同志問我，白天在做什么？我就像對朋友那樣向他訴說，我說在挑石頭，肩膀好疼??！他安撫我：“挑久了，磨出繭子來就好了，要有個鍛煉的過程??！”他說話隨和，語氣親切，短暫的問答讓我感受到長者對后輩的關(guān)愛。

使我感到意外的是，少奇同志跳舞，純熟、規(guī)范。我們跳的是中速三步，他以精確的節(jié)奏，邁出了三節(jié)拍的重、輕、稍輕的舞步，轉(zhuǎn)圈時柔和、輕松，與他共舞，沉醉在美妙樂曲中，是一種真正的享受。應(yīng)該說，他對音樂的感覺很好。

第二天早上，南寧公園舉行群眾集會，在擁擠的人群中，少奇同志認(rèn)出了我，他像見到熟人那樣向我招手，這一剎那連同他親切的笑容，永遠(yuǎn)地“定格”在我的記憶之中。

文革時期，大街上貼滿了丑化劉少奇的漫畫，我從心里無法接受。我悄悄地對親人說：他給我的印象是溫和的。

三、外交家的風(fēng)度滲透在細(xì)節(jié)中，周總理的舞步體現(xiàn)了精神的力量

那個難以忘懷的舞會上，唯獨沒有見到周總理。

事隔多年后我才知道，這場舞會，是1958年初中央召開南寧會議期間舉行的。就在這次會議上，毛主席嚴(yán)厲批評了總理提出的各種“反冒進(jìn)”舉措，為之后的全國“大躍進(jìn)”做足鋪墊，而總理未作辯解，在發(fā)言時承擔(dān)責(zé)任，表示犯有“方向性的動搖和錯誤，在思想上沒能跟上毛主席的步伐”。如今，史料還原了歷史的真實，我不禁浮想聯(lián)翩：或許，當(dāng)我們在歡快的旋律中起舞的時候，總理正為次日的檢查苦思冥想！

有幸見到周總理并且與他跳舞，已經(jīng)是60年代初了。為歡迎民主德國總理格羅提沃，南寧舉辦一場文藝演出，由我擔(dān)任報幕。那天，表演藝術(shù)家紅線女在粵劇現(xiàn)代戲里扮演主角劉胡蘭。演出結(jié)束后，是一場小型的舞會。

偌大的舞廳，只有不多的人，我榮幸地被安排與周總理跳第一支舞。

與我同時代，凡親眼見過總理的人，無不為他的風(fēng)度所折服。南國的冬日，沒有絲毫寒意，總理身著淺湖綠色薄中山服，依然緊緊地扣著領(lǐng)口，淺棕色的涼皮鞋一塵不染。他款款地向我們走來，目光所及，讓所有在場的人都似乎感覺到：總理注意到我了！

沒有任何的拘束，只有親近與平和?？偫硪灰娢遥托χ鴨枺?ldquo;你是寧波人吧！”我驚訝不已：我出生上海，祖母卻來自這座江邊小城。父母也是在那里成家立業(yè)。母親雖然是杭州人，但家里的飲食、語言還保留著寧波特色。而我，一口受過訓(xùn)練的普通話，總理怎么能看出我和寧波之間的天然聯(lián)系呢？我由衷地欽佩他過人的洞察力。總理見我愣愣地沒有回答，便哈哈大笑起來。

自小我就愛看上海滑稽戲，學(xué)會了蘇北方言，記憶中，總理祖籍淮陰，因為他的隨和，我?guī)缀跬嗽谖已矍笆俏活I(lǐng)袖級人物，便用蘇北腔與總理對話：“聽人嘎（家）說，你是蘇北人。”熟悉的鄉(xiāng)音又拉近了我們的距離，總理也和我一起開心地笑了。

我和總理跳的是快三步，他以傳統(tǒng)的歐式舞步，踮著腳，把我的右手舉得很高，向右方旋轉(zhuǎn)著前行。我的舞技笨拙，退著轉(zhuǎn)，跳久了便有些累，總理卻比我這個年輕人更經(jīng)得起考驗，從他快速、有力的舞步中，我感受到精神的力量。

當(dāng)年的南寧，還沒有空調(diào)，舞廳里只用幾臺吊扇降溫。熱了，當(dāng)?shù)厥组L往往會當(dāng)眾寬衣，總理卻不然，他去更衣室脫下外套，穿著白襯衣步入舞廳。即便是休閑式的娛樂活動，他依然一絲不茍，儒雅、外交家的風(fēng)度滲透在些微的細(xì)節(jié)中。他走到樂隊前，柔聲地提出請求：“請奏些慢步舞曲，老了，跳不動了！”

紅線女剛卸完妝，快步走進(jìn)大廳，她伸出雙手，向小鳥般地“飛”到總理身邊，小巧玲瓏的身材，一頭劉胡蘭式的短發(fā)，用清脆動人的嗓音，喊著：“總理——”！我為之心動，看得出，她為初次在現(xiàn)代戲中演英雄人物，又能被總理欣賞而興奮不已。她和總理翩翩起舞，親昵地向他傾訴，猶如見到了久別的親人。

總理尊重藝術(shù)規(guī)律，尊重、愛惜藝人，這在文藝界早已口口相傳，此刻，我是親眼所見，更是感慨無限。

四、空軍總司令劉亞樓善舞、善談，性情豪放，為人平和

1961年冬，中央軍事會議在南寧召開。我軍高級將領(lǐng)云集于此，晚間常有舞會。我為舞會主持節(jié)目。

有一次，我和葉劍英元帥挨著坐。葉帥說他不想跳舞，想聽評彈，可當(dāng)?shù)貨]有人會唱。說著，他便自吟自唱，有板有眼地哼起了評彈的調(diào)門。他那自在的神情，讓我很放松。

當(dāng)時我年輕無知，對國家政要和軍隊首長以及他們的職務(wù)渾然不知。每當(dāng)與他們跳舞，便直白地問他們的尊姓大名。一位中等個頭、身板壯實、神情威武的中年軍官請我起舞。他膚色黑里泛黃、目光機(jī)敏，帶著工農(nóng)的粗獷氣質(zhì)。我們跳起了慢三步，在舞曲伴奏下，他引著我向前、向右旋轉(zhuǎn)，他的俄式舞步讓我適應(yīng)自如。軍官精力充沛，不停地轉(zhuǎn)著圈，即使跳快步舞時，也喜歡聊天。他說話的嗓音有些沙啞，帶點閩西口音，他告訴我，他叫劉亞樓。

我并不知道眼前這位首長的職務(wù)，回團(tuán)后才知道，他是當(dāng)時的空軍司令員。

因為我們配合默契，這一晚上除了報幕，幾乎都在為他伴舞。他問我，是否發(fā)覺他的一條腿有點短？我搖搖頭，說感覺很好??！他說，那是紅軍時代打仗中了敵人的子彈，因為醫(yī)療條件差，取彈片的時候，沒有用麻藥，他是咬牙挺過來的。我對他肅然起敬，抬頭仰望，看著他布滿血絲的雙眼，心想，這也是艱苦歲月留下的痕跡吧。曲終，細(xì)看他邁步時的動作，雙腿確實有些微的差異。

跳累了，我們坐下隨意交談。劉亞樓告訴我，他是在蘇聯(lián)當(dāng)紅軍時學(xué)會跳舞的。當(dāng)年，伏羅西洛夫元帥訪問歐美，西方人用漫畫諷刺他，嘲笑蘇聯(lián)軍人缺乏文化，連國際通行的交誼舞也不會。回國后元帥下令，讓全軍將士必須學(xué)會跳舞。于是，他也練就了規(guī)范的俄式舞步。恰好，我上戲劇學(xué)院時的舞蹈教師是個俄國人，難怪我們的風(fēng)格如此協(xié)調(diào)。