1976年6月15日，早已重病在身，自知將不久于人世的毛澤東，在病情不斷加劇的情況下，將自己最后選定的接班人華國(guó)鋒召到了病床前。

毛澤東——這位早在青年時(shí)代就寫(xiě)下了“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”的氣魄宏大的詩(shī)句，立志要“改造中國(guó)與世界”的偉人，直到暮年，仍然保持著敏銳的思維和清醒的頭腦。他要向自己的接班人華國(guó)鋒親自交代一下后事。

毛澤東對(duì)華國(guó)鋒及當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的王洪文、張春橋、江青、姚文元、王海容等人說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀，我八十多歲了，人老總想后事，中國(guó)有句古話(huà)叫蓋棺論定，我雖未蓋棺也快了，總可以定論吧!我一生干了兩件事，一是與蔣介石斗了那么幾十年，把他趕到那么幾個(gè)海島上去了，抗戰(zhàn)八年，把日本人請(qǐng)回老家去了。對(duì)這些事持異議的人不多，只有那么幾個(gè)人，在我耳邊嘰嘰喳喳。無(wú)非是讓我及早收回那幾個(gè)海島罷了。另一件事你們都知道，就是發(fā)動(dòng)‘文化大革命’。這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少。這兩件事沒(méi)有完，這筆遺產(chǎn)得交給下一代，怎么交?和平交不成就動(dòng)蕩中交，搞不好就得血雨腥風(fēng)了，你們?cè)趺崔k?只有天知道。”

如果說(shuō)毛澤東有遺囑的話(huà)，這就是毛澤東的“政治遺囑”。83歲的毛澤東已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到，發(fā)動(dòng)“文化大革命”，“這事?lián)碜o(hù)的人不多，反對(duì)的人不少”。但他既沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“文化大革命”的錯(cuò)誤也無(wú)力去糾正“文化大革命”的錯(cuò)誤了。他在1966年致江青的一封信中所提到的通過(guò)“天下大亂達(dá)到天下大治”的設(shè)想，到他臨終之際也沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)。

1976年7月6日，偉大的馬克思主義者、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員長(zhǎng)朱德，在北京逝世，終年90歲。

7月28日，河北省唐山、豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，波及天津、北京地區(qū)，京畿為之震動(dòng)。北京故宮大殿前用漢白玉雕刻的巨龍身上，可以清楚地看到震裂的痕跡。在中國(guó)古代典籍中，有許多每當(dāng)大人物離世，“地動(dòng)”或“天降巨星”的記載。唐山地震波及北京以后，人們聯(lián)想起了1976年4月發(fā)生在吉林的那場(chǎng)世界歷史上罕見(jiàn)的隕石雨。據(jù)當(dāng)時(shí)新華社報(bào)道：“最大的三塊隕石，每塊重量超過(guò)了100公斤，最大的一塊重量為1770公斤，大大超過(guò)了美國(guó)收藏的目前世界上最大隕石的重量(1078公斤)。這次隕石雨，無(wú)論是數(shù)量，重量和散落的范圍，都是世界罕見(jiàn)的……”

毛澤東聽(tīng)到吉林隕石雨的消息后，以他那慣常的旁征博引、論古道今的幽默語(yǔ)言和風(fēng)格，對(duì)工作人員說(shuō)：“中國(guó)有一派學(xué)說(shuō)，叫做天人感應(yīng)。《三國(guó)演義》里說(shuō)諸葛亮、趙云死時(shí)，(天上)都掉過(guò)石頭(隕石)，真是有聲有色，不同凡響。不過(guò)，要是誰(shuí)死了都掉石頭，地球恐怕就沉重得轉(zhuǎn)不動(dòng)了。”

1976年的中國(guó)，地動(dòng)山搖，天降隕石，真是天崩地裂。難道真的有大人物離世嗎?

1976年9月8日晚上，北京人民大會(huì)堂燈火輝煌，即將結(jié)束對(duì)中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的西薩摩亞國(guó)家元首馬列托亞·塔努馬菲利第二殿下，正在舉行訪(fǎng)華答謝宴會(huì)，宴請(qǐng)中國(guó)的黨、政、軍重要領(lǐng)導(dǎo)人，慶祝此次訪(fǎng)華取得圓滿(mǎn)成功并對(duì)在華期間受到的盛情款待表示謝意。正當(dāng)宴會(huì)進(jìn)行到高潮時(shí)，一陣急促的電話(huà)鈴聲傳來(lái)了毛澤東病危的消息。

華國(guó)鋒作為中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理，是這場(chǎng)宴會(huì)的主賓，接了電話(huà)以后，華國(guó)鋒匆匆講完話(huà)，沒(méi)有等宴會(huì)結(jié)束，便向主人告別，驅(qū)車(chē)迅速趕到中南海。就在這天晚上，毛澤東停止了呼吸。

1976年9月9日，偉大的馬克思主義者、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)主席、中國(guó)共產(chǎn)黨中央軍事委員會(huì)主席、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)主席毛澤東與世長(zhǎng)辭。

摘自《歷史的見(jiàn)證：“文革”的終結(jié)》，薛慶超 著，九州出版社出版