提問環(huán)節(jié)我迅猛地舉手，搶到了第一個機會。我說莫言老師您好，我是建筑學(xué)院的徐小萌，很高興有幸聽到您的演講；我是曠了課來聽的，但是覺得非常值得，因為從來沒有聽到過這樣深刻而又富于感染力的演講。我的一個問題是問莫言覺得寫小說的過程中遇到的最大的困難是什么，是如何解決的；另一個問題是問他對于我們這一代人寫小說有什么建議或期望。這些也是我來之前就很想知道的問題，我想寫小說的人也會很想知道。他的回答非常詳細。

他首先說他也覺得我曠課很值得，于是聽眾都笑了。他說建筑師需要多樣的想象力，不能只跟幾何形體和數(shù)學(xué)公式打交道。他認識保羅·安德魯，他覺得國家大劇院的靈感肯定不是來自于書本

而是日常的生活，鳥巢肯定也不是來自于書本。他還講到新的中央電視臺很難看，除了“大褲衩”的外號，火災(zāi)之后大家還起了很難聽的歇后語，不過那個要私下講。（寫到這里我發(fā)現(xiàn)我后來忘記問他是什么了）

對于第一個問題，他很坦率地說遇到的最大的困難是覺得沒的寫。第一次是八十年代初，那時覺得小說就是寫正面的，寫英雄人物，很快就覺得沒的寫了，后來大量的西方文學(xué)翻譯過來，他也系統(tǒng)地讀了很多。他舉例說馬爾克斯讀了卡夫卡的《變形記》拍案驚呼原來小說還可以這樣寫，他讀到《百年孤獨》也有同樣的驚奇。這樣一來素材就一下子打開了，發(fā)現(xiàn)有很多可以寫的——家鄉(xiāng)的過去和現(xiàn)在、童年的種種記憶都涌出來，有時候好像家鄉(xiāng)的那些狗就在身后面叫，他覺得這些狂叫的狗就是他要寫的。另外一次覺得沒的寫是因為發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗好像都寫盡了。不同的作家由于不同的生活經(jīng)驗肯定就對世界有不同體驗，來自底層飽嘗苦難的作家看盡了世態(tài)炎涼，對于人類對于世界就有更深刻的認識。但是無論什么作家，就算活一百歲，自己的經(jīng)驗也有枯竭的時候，那么就需要打開自己的經(jīng)驗面。好的作家就必備一種能力——用他人的經(jīng)驗來創(chuàng)作，但是這個經(jīng)驗必須融匯自己的感情和思考，打上自己的烙印。

然后莫言問我應(yīng)該是80后吧，我說我是八十年代生人。他說他常常問她女兒，他小時候有吃不飽穿不暖的痛苦，她這一代人吃得很飽穿得很好，為什么也有痛苦。他小時候上不了學(xué)去放牛，現(xiàn)在女兒可以安心去上學(xué)受教育，不是很好嗎；他女兒就反駁說她寧可去放牛。他小時候父母因為孩子們搶東西吃而生氣，現(xiàn)在父母因為孩子不吃東西而生氣。所以不同年代的人有不同的感知不同的痛苦?，F(xiàn)在對于這八十年代作家有很多批評，認為他們都是小學(xué)中學(xué)大學(xué)經(jīng)歷完全一致，但他這一代人實際上也很相似——農(nóng)村的經(jīng)驗也是差不多的。他覺得這一代人寫作一定要充分發(fā)揚自己的個性，找到屬于自己的非常獨特的視角，不跟風(fēng)模仿不人云亦云；而且要找到屬于自己的鮮明的語言風(fēng)格，莫言非常著重地強調(diào)了這點。他覺得未來肯定是我們這一代的，我們不必太顧及他們這些“老頭子”的想法，新一代人可以形成新一代的評價體系。

第二個提問是關(guān)于文學(xué)在翻譯中的損失，以及個性和世界性的問題。莫言說有人講詩歌就是在翻譯中損失掉的那部分東西，小說的翻譯損失還不算大，主要就是要找到對應(yīng)的語言風(fēng)格以及便于理解的表述。他說他的小說都是來源于自己和周圍的經(jīng)驗，比如自己的媽媽，世界上只有一個自己的媽媽，但是從中可以得到全世界所有母親的共性。

第三個人問莫言文學(xué)家和思想家的區(qū)別。莫言舉例說魯迅同時是好的文學(xué)家和好的思想家，而沈從文是個好的文學(xué)家但并非思想家。不過作家是以形象思維來寫作的，因此他所寫的形象和故事也許會包含自己還沒有意識到的思想的萌芽，使作品的思想性超越作者本人的思想。比如《紅樓夢》，有些人評論是中國資本主義的萌芽、解放婦女的宣言、封建制度的挽歌，但其實曹雪芹本人沒有意識到這點，他的作品只是充滿了種種的生活細節(jié)，飲食起居到你來我往，他本人甚至其實是對昔日的榮華無限懷念的。作品包含的思想其實超出了作者本人的思想。這樣的豐滿的形象需要豐富的細節(jié)，莫言認為把握細節(jié)是好作家的試金石。他談到張愛玲的一篇小說里面男主人公也是偷東西吃，感覺到自己嚼東西實在是太響了。還舉了《孔乙己》的例子，魯迅寫孔乙己從地上爬過來并不就此結(jié)束，還要寫他手上沾滿泥土，讓這個事情更加真實可信。（這里插一下，我非常同意這一點。《阿Q正傳》里面的細節(jié)更是豐富，人們所記住和津津樂道的阿Q的種種，其實大多是細節(jié)，然而正是這些閃閃發(fā)光過目難忘的細節(jié)塑造了一個豐滿的阿Q，并且滲透了最深刻的批判。余華也舉過《百年孤獨》里面俏姑娘雷梅苔絲升天的例子。一般的作家也許就直接讓她升天了事了，可是那樣的話我們不會有什么印象；但馬爾克斯不是一般人，他冥思苦想很久很久終于決定讓雷梅苔絲扯起一條白床單升天，結(jié)果雷梅苔絲升天的場景一下子鮮活起來——盡管這是魔幻現(xiàn)實主義的虛構(gòu)，但是那個白床單在風(fēng)中飄飄翻飛緩緩上升的情景卻如此真實和難忘。其實中國人是更擅長抽象思維的，西方人的藝術(shù)創(chuàng)作直到一百年前布朗庫西才抽象到中國人五六千年前的玉器的水平。中國古代開始搞戲曲、說書才真正開始在細節(jié)上下功夫，因為沒有細節(jié)的故事是沒有力量的，沒有細節(jié)的魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西可能比新聞還要無聊）

我的一個朋友問莫言塑造了那么多堅強獨立的女性形象，莫言是否是女權(quán)主義者，女性在他的小說中是怎樣的。莫言說他的確寫過很多那樣的女性，比如《紅高粱》里面的“我奶奶”，這些都是來自他自己的家庭。他覺得他家的女性——尤其是他的媽媽，更能在艱難的時刻堅強地幫助大家渡過難關(guān)。他的父親身材魁梧，母親身高不到一米五，還裹了小腳，就是這樣的一個瘦小的人，做了很多高大的父親做不到的事。莫言否認自己是女權(quán)主義，但是他會繼續(xù)寫這樣的女性。

第五個問題是外國讀者對于莫言作品的解讀有什么有趣的地方。最后一個問題是莫言現(xiàn)在在讀什么，過去讀的有哪些影響最深。莫言說剛剛看完德國作家馬丁·瓦爾澤的《迸涌的流泉》，并簡單介紹了梗概。他覺得八十年代系統(tǒng)地閱讀西方文學(xué)對他影響很大，尤其是?？思{。?？思{撒謊說自己是飛行員，還有彈片殘存在腦子里，因此寫東西十分曲折，莫言覺得自己像?？思{一樣愛撒謊。福克納也和莫言一樣把自己看作農(nóng)民。?？思{虛構(gòu)了一個美國南方的小鎮(zhèn)約克納帕塔法，構(gòu)筑了自己的文學(xué)地理，莫言也受到啟發(fā)構(gòu)筑了山東省高密縣東北鄉(xiāng)。古代的作家中蒲松齡對莫言影響很大。蒲松齡也是山東人，《聊齋》的故事在他的家鄉(xiāng)流傳很廣，結(jié)果等莫言讀到書的時候發(fā)現(xiàn)很多故事已經(jīng)在腦海里了。他受《聊齋》影響很深，以至于剛?cè)コ鞘锌吹矫琅矔岩墒呛偩兊?，但是現(xiàn)在已經(jīng)不會了，否則就沒法來紐約——紐約的大街上美女那么多，那滿街都是狐貍了。