提問(wèn)環(huán)節(jié)我迅猛地舉手，搶到了第一個(gè)機(jī)會(huì)。我說(shuō)莫言老師您好，我是建筑學(xué)院的徐小萌，很高興有幸聽(tīng)到您的演講；我是曠了課來(lái)聽(tīng)的，但是覺(jué)得非常值得，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這樣深刻而又富于感染力的演講。我的一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)莫言覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中遇到的最大的困難是什么，是如何解決的；另一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)他對(duì)于我們這一代人寫(xiě)小說(shuō)有什么建議或期望。這些也是我來(lái)之前就很想知道的問(wèn)題，我想寫(xiě)小說(shuō)的人也會(huì)很想知道。他的回答非常詳細(xì)。

他首先說(shuō)他也覺(jué)得我曠課很值得，于是聽(tīng)眾都笑了。他說(shuō)建筑師需要多樣的想象力，不能只跟幾何形體和數(shù)學(xué)公式打交道。他認(rèn)識(shí)保羅·安德魯，他覺(jué)得國(guó)家大劇院的靈感肯定不是來(lái)自于書(shū)本

而是日常的生活，鳥(niǎo)巢肯定也不是來(lái)自于書(shū)本。他還講到新的中央電視臺(tái)很難看，除了“大褲衩”的外號(hào)，火災(zāi)之后大家還起了很難聽(tīng)的歇后語(yǔ)，不過(guò)那個(gè)要私下講。（寫(xiě)到這里我發(fā)現(xiàn)我后來(lái)忘記問(wèn)他是什么了）

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，他很坦率地說(shuō)遇到的最大的困難是覺(jué)得沒(méi)的寫(xiě)。第一次是八十年代初，那時(shí)覺(jué)得小說(shuō)就是寫(xiě)正面的，寫(xiě)英雄人物，很快就覺(jué)得沒(méi)的寫(xiě)了，后來(lái)大量的西方文學(xué)翻譯過(guò)來(lái)，他也系統(tǒng)地讀了很多。他舉例說(shuō)馬爾克斯讀了卡夫卡的《變形記》拍案驚呼原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)，他讀到《百年孤獨(dú)》也有同樣的驚奇。這樣一來(lái)素材就一下子打開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)有很多可以寫(xiě)的——家鄉(xiāng)的過(guò)去和現(xiàn)在、童年的種種記憶都涌出來(lái)，有時(shí)候好像家鄉(xiāng)的那些狗就在身后面叫，他覺(jué)得這些狂叫的狗就是他要寫(xiě)的。另外一次覺(jué)得沒(méi)的寫(xiě)是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)驗(yàn)好像都寫(xiě)盡了。不同的作家由于不同的生活經(jīng)驗(yàn)肯定就對(duì)世界有不同體驗(yàn)，來(lái)自底層飽嘗苦難的作家看盡了世態(tài)炎涼，對(duì)于人類(lèi)對(duì)于世界就有更深刻的認(rèn)識(shí)。但是無(wú)論什么作家，就算活一百歲，自己的經(jīng)驗(yàn)也有枯竭的時(shí)候，那么就需要打開(kāi)自己的經(jīng)驗(yàn)面。好的作家就必備一種能力——用他人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作，但是這個(gè)經(jīng)驗(yàn)必須融匯自己的感情和思考，打上自己的烙印。

然后莫言問(wèn)我應(yīng)該是80后吧，我說(shuō)我是八十年代生人。他說(shuō)他常常問(wèn)她女兒，他小時(shí)候有吃不飽穿不暖的痛苦，她這一代人吃得很飽穿得很好，為什么也有痛苦。他小時(shí)候上不了學(xué)去放牛，現(xiàn)在女兒可以安心去上學(xué)受教育，不是很好嗎；他女兒就反駁說(shuō)她寧可去放牛。他小時(shí)候父母因?yàn)楹⒆觽儞寲|西吃而生氣，現(xiàn)在父母因?yàn)楹⒆硬怀詵|西而生氣。所以不同年代的人有不同的感知不同的痛苦?，F(xiàn)在對(duì)于這八十年代作家有很多批評(píng)，認(rèn)為他們都是小學(xué)中學(xué)大學(xué)經(jīng)歷完全一致，但他這一代人實(shí)際上也很相似——農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)也是差不多的。他覺(jué)得這一代人寫(xiě)作一定要充分發(fā)揚(yáng)自己的個(gè)性，找到屬于自己的非常獨(dú)特的視角，不跟風(fēng)模仿不人云亦云；而且要找到屬于自己的鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格，莫言非常著重地強(qiáng)調(diào)了這點(diǎn)。他覺(jué)得未來(lái)肯定是我們這一代的，我們不必太顧及他們這些“老頭子”的想法，新一代人可以形成新一代的評(píng)價(jià)體系。

第二個(gè)提問(wèn)是關(guān)于文學(xué)在翻譯中的損失，以及個(gè)性和世界性的問(wèn)題。莫言說(shuō)有人講詩(shī)歌就是在翻譯中損失掉的那部分東西，小說(shuō)的翻譯損失還不算大，主要就是要找到對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言風(fēng)格以及便于理解的表述。他說(shuō)他的小說(shuō)都是來(lái)源于自己和周?chē)慕?jīng)驗(yàn)，比如自己的媽媽?zhuān)澜缟现挥幸粋€(gè)自己的媽媽?zhuān)菑闹锌梢缘玫饺澜缢心赣H的共性。

第三個(gè)人問(wèn)莫言文學(xué)家和思想家的區(qū)別。莫言舉例說(shuō)魯迅同時(shí)是好的文學(xué)家和好的思想家，而沈從文是個(gè)好的文學(xué)家但并非思想家。不過(guò)作家是以形象思維來(lái)寫(xiě)作的，因此他所寫(xiě)的形象和故事也許會(huì)包含自己還沒(méi)有意識(shí)到的思想的萌芽，使作品的思想性超越作者本人的思想。比如《紅樓夢(mèng)》，有些人評(píng)論是中國(guó)資本主義的萌芽、解放婦女的宣言、封建制度的挽歌，但其實(shí)曹雪芹本人沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)，他的作品只是充滿(mǎn)了種種的生活細(xì)節(jié)，飲食起居到你來(lái)我往，他本人甚至其實(shí)是對(duì)昔日的榮華無(wú)限懷念的。作品包含的思想其實(shí)超出了作者本人的思想。這樣的豐滿(mǎn)的形象需要豐富的細(xì)節(jié)，莫言認(rèn)為把握細(xì)節(jié)是好作家的試金石。他談到張愛(ài)玲的一篇小說(shuō)里面男主人公也是偷東西吃，感覺(jué)到自己嚼東西實(shí)在是太響了。還舉了《孔乙己》的例子，魯迅寫(xiě)孔乙己從地上爬過(guò)來(lái)并不就此結(jié)束，還要寫(xiě)他手上沾滿(mǎn)泥土，讓這個(gè)事情更加真實(shí)可信。（這里插一下，我非常同意這一點(diǎn)?！栋正傳》里面的細(xì)節(jié)更是豐富，人們所記住和津津樂(lè)道的阿Q的種種，其實(shí)大多是細(xì)節(jié)，然而正是這些閃閃發(fā)光過(guò)目難忘的細(xì)節(jié)塑造了一個(gè)豐滿(mǎn)的阿Q，并且滲透了最深刻的批判。余華也舉過(guò)《百年孤獨(dú)》里面俏姑娘雷梅苔絲升天的例子。一般的作家也許就直接讓她升天了事了，可是那樣的話(huà)我們不會(huì)有什么印象；但馬爾克斯不是一般人，他冥思苦想很久很久終于決定讓雷梅苔絲扯起一條白床單升天，結(jié)果雷梅苔絲升天的場(chǎng)景一下子鮮活起來(lái)——盡管這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)，但是那個(gè)白床單在風(fēng)中飄飄翻飛緩緩上升的情景卻如此真實(shí)和難忘。其實(shí)中國(guó)人是更擅長(zhǎng)抽象思維的，西方人的藝術(shù)創(chuàng)作直到一百年前布朗庫(kù)西才抽象到中國(guó)人五六千年前的玉器的水平。中國(guó)古代開(kāi)始搞戲曲、說(shuō)書(shū)才真正開(kāi)始在細(xì)節(jié)上下功夫，因?yàn)闆](méi)有細(xì)節(jié)的故事是沒(méi)有力量的，沒(méi)有細(xì)節(jié)的魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西可能比新聞還要無(wú)聊）

我的一個(gè)朋友問(wèn)莫言塑造了那么多堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性形象，莫言是否是女權(quán)主義者，女性在他的小說(shuō)中是怎樣的。莫言說(shuō)他的確寫(xiě)過(guò)很多那樣的女性，比如《紅高粱》里面的“我奶奶”，這些都是來(lái)自他自己的家庭。他覺(jué)得他家的女性——尤其是他的媽媽?zhuān)茉谄D難的時(shí)刻堅(jiān)強(qiáng)地幫助大家渡過(guò)難關(guān)。他的父親身材魁梧，母親身高不到一米五，還裹了小腳，就是這樣的一個(gè)瘦小的人，做了很多高大的父親做不到的事。莫言否認(rèn)自己是女權(quán)主義，但是他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)這樣的女性。

第五個(gè)問(wèn)題是外國(guó)讀者對(duì)于莫言作品的解讀有什么有趣的地方。最后一個(gè)問(wèn)題是莫言現(xiàn)在在讀什么，過(guò)去讀的有哪些影響最深。莫言說(shuō)剛剛看完德國(guó)作家馬丁·瓦爾澤的《迸涌的流泉》，并簡(jiǎn)單介紹了梗概。他覺(jué)得八十年代系統(tǒng)地閱讀西方文學(xué)對(duì)他影響很大，尤其是?？思{。福克納撒謊說(shuō)自己是飛行員，還有彈片殘存在腦子里，因此寫(xiě)東西十分曲折，莫言覺(jué)得自己像?？思{一樣愛(ài)撒謊。?？思{也和莫言一樣把自己看作農(nóng)民。福克納虛構(gòu)了一個(gè)美國(guó)南方的小鎮(zhèn)約克納帕塔法，構(gòu)筑了自己的文學(xué)地理，莫言也受到啟發(fā)構(gòu)筑了山東省高密縣東北鄉(xiāng)。古代的作家中蒲松齡對(duì)莫言影響很大。蒲松齡也是山東人，《聊齋》的故事在他的家鄉(xiāng)流傳很廣，結(jié)果等莫言讀到書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)很多故事已經(jīng)在腦海里了。他受《聊齋》影響很深，以至于剛?cè)コ鞘锌吹矫琅矔?huì)懷疑是狐貍精變的，但是現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)了，否則就沒(méi)法來(lái)紐約——紐約的大街上美女那么多，那滿(mǎn)街都是狐貍了。