在歷史長(zhǎng)河中，有這樣一些人：他們或許位高權(quán)重，或許身份卑微；或許學(xué)富五車，或許一字不識(shí)；或許贊譽(yù)等身，或許爭(zhēng)議不斷。但他們有的以其戰(zhàn)略眼光挽救世界于危難，有的以其思想為后人照亮前進(jìn)之路，還有的以其平凡之舉影響了世界，甚至改變了歷史的進(jìn)程。從他們身上，我們看到各個(gè)時(shí)代特有的歷史印記，也看到了個(gè)人在歷史瞬間爆發(fā)出的強(qiáng)大力量。打開這些塵封的人物檔案，歷史展現(xiàn)出波譎云詭而又令人遐想的風(fēng)情，它所帶來的啟示將給予今人更多的智慧。

自上世紀(jì)30年代以來，一位幾乎被人遺忘的19世紀(jì)法國(guó)思想家，因其對(duì)民主時(shí)代大眾之平庸與孤獨(dú)的深刻剖析，重新進(jìn)入了人們的視野，他就是亞力克斯·德·托克維爾。

托克維爾是一個(gè)苦悶的 “世紀(jì)兒”。他1805年7月29日出生于巴黎的一個(gè)名門望族。對(duì)他而言，法國(guó)大革命最輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過去，常常感喟生不逢時(shí)、英雄無用武之地。夾在一個(gè)不得不摒棄的過去和一個(gè)不得不面對(duì)的前途未卜的未來之間，托克維爾左右為難。他的一生，是具有公共精神的貴族與新興的民主之間相互適應(yīng)的痛苦的一生，是對(duì)本階級(jí)的繼承和決裂的一生，是捍衛(wèi)貴族美德以及與貴族偏好作斗爭(zhēng)的一生。然而，他的民主取向既未得到本階級(jí)的好感，他的貴族出身（偏好）也使其難以博得其他階級(jí)的擁戴。

托克維爾是民主過渡時(shí)代的孤獨(dú)的思想家。19世紀(jì)是西方國(guó)家由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)過渡的時(shí)代，民主高歌猛進(jìn)，對(duì)民主的爭(zhēng)論既非常激烈，又空前混亂。與同時(shí)代的憤世嫉俗者和隨波逐流者不同，面對(duì)民主的潮流，托克維爾既沒有魯莽的樂觀，也未陷入輕率的絕望，而是試圖以冷靜的態(tài)度細(xì)致分析民主的利與弊，把民主的危險(xiǎn)“暴露于光天化日之下”，以便幫助法國(guó)人從知識(shí)上進(jìn)行啟蒙、從思想上進(jìn)行調(diào)適、從政治上進(jìn)行調(diào)整。

他也是一位失意的政治家。1839年，托克維爾進(jìn)入法國(guó)議會(huì)，開始了13年的政治生涯。然而，他既缺乏一呼百應(yīng)的政治號(hào)召力，也沒有一個(gè)明確能幫助法國(guó)擺脫政治困境的有效方案，再加上落落寡合的性格，結(jié)果無論是作為議員還是外交部長(zhǎng)，托克維爾都難有作為。其從政經(jīng)歷雖然沒有帶給他所期望的榮耀，但強(qiáng)化了他“對(duì)人事的真知灼見和洞察入微的辨別能力”。

托克維爾在其短暫的54年的生命歷程中，歷經(jīng)了五部憲法、七個(gè)政權(quán)。為了在不可逆轉(zhuǎn)的平等潮流下確保自由，他遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)考察民主；而法國(guó)建立自由民主的一波三折，又促使他把目光轉(zhuǎn)向革命。在托克維爾大量的著作、手稿、書信中，最為重要的是分別發(fā)表于1835年和1840年的兩部 《論美國(guó)的民主》、1851年完成1893年出版的 《回憶錄》以及1856年出版的《舊制度與大革命》，它們彼此之間存在著緊密的聯(lián)系。1835年的《論美國(guó)的民主》主要以美國(guó)式的無階級(jí)社會(huì)的完美的民主為原型，調(diào)子相對(duì)樂觀；1840年的《論美國(guó)的民主》則主要探討了革命后的歐洲（尤其是法國(guó)）式的不完美的民主，而該書的最后部分關(guān)于民主的中央集權(quán) （極端形式是民主的暴政）的危險(xiǎn)的憂慮，在后來的《回憶錄》、《舊制度與大革命》中成為討論的主題，調(diào)子也越來越沉郁。

正如著名政治學(xué)家薩托利所言，“在所有的政治制度中，民主是最迫切要求頭腦清醒的制度。因此民主理論就要把有關(guān)民主應(yīng)是什么，能是什么以及不是什么和不應(yīng)成為什么的各種交織在一起的一團(tuán)亂麻解開，以免使預(yù)期的善變成出乎意料的惡”。托克維爾敏銳地看到了民主禍福相依的兩副面孔，呼吁人們對(duì)民主保持一種“健康的恐懼”。在他看來，民主是一把雙刃劍：既可能使整個(gè)社會(huì)洋溢持久的積極性，保有充沛的活力；而民主的過度或不足也會(huì)使民主墮入暴政的歧途。如果對(duì)民主的本能不加節(jié)制，民主也可能自傷。自由并不總是與平等成正比關(guān)系；超過一定限度，平等的原則不足以確保民主的政治活力，反而變成摧毀自由的腐朽和僵死的原則。因此，民主不能以犧牲自由為代價(jià)，平等與自由應(yīng)該并駕齊驅(qū)。托克維爾在“民主的世紀(jì)”曙光初露之際的警告即便如今聽來，仍振聾發(fā)聵、發(fā)人深省。

托克維爾的著述，從美國(guó)民主延伸到了法國(guó)革命。如果說《論美國(guó)的民主》試圖回答美國(guó)的民主為什么能與自由并存，《舊制度與大革命》則試圖回答為什么法國(guó)在向民主演變的同時(shí)要保持自由是如此艱難：表面上似乎是在探討大革命，實(shí)際上卻是在反思法國(guó)民主陷入困境的原因。

生前落寞，死后哀榮是托克維爾一生及其著作命運(yùn)的寫照。雖然托克維爾極度希望在政治上建功立業(yè)，但命運(yùn)弄人，他在寫作上的建樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治上的成就。也許正如尼采所說的那樣，有些人是為后世而生的。

（作者：上海社科院國(guó)際關(guān)系研究所副研究員）