省城的機(jī)關(guān)，離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)？ 

省城的干部，離農(nóng)民有多遠(yuǎn)？

如果放在一年前，“80后”的張博韜或許還不知道該如何回答。這位來自山東省人大研究室宣傳處的副主任科員，打小就在部隊(duì)大院里長大，然后是參軍、考軍校、讀研究生，直到轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)機(jī)關(guān)。對農(nóng)村幾乎一無所知的他，被選派到東平縣戴廟鎮(zhèn)東金山村當(dāng)起了“第一書記”。

如今再見張博韜，言談舉止間感覺他已成了正兒八經(jīng)的“村里人”。與他同期被選派的581名省直“第一書記”，也在與村民同吃同住同勞動的一年間，經(jīng)歷著人生中的一次蛻變。

在質(zhì)疑中反思——

不是“施恩”、“救星”，而是幫著老百姓創(chuàng)業(yè)

去年4月，山東從省直單位選派582名“第一書記”到全省最貧困的農(nóng)村抓黨建促脫貧。全省共選派2.6萬名“第一書記”幫包1.8萬個工作薄弱的基層單位。

參加完入村前的培訓(xùn)，山東省委組織部駐沂南縣馬牧池鄉(xiāng)雙泉峪子村的“第一書記”張健豪情滿懷。但沒想到，駐村后頭一次入戶走訪，他就被潑了一盆冷水。

“是上面來的干部啊，俺家沒啥事吧？”“你們不是來查計(jì)劃生育的吧？俺家超生的孩子，罰款不是交了嗎？”“我一個婦女，哪知道村里的事啊，你還是去問別人吧。”看到手里拿著小本子、身旁有村干部陪同的省城人，一位50多歲的婦女神情緊張，沒幾句話便發(fā)出了逐客令。張健接著又走了幾戶，情況也差不多，什么都沒了解到。

“人生地不熟，兩眼一抹黑。帶著熱情來到這里，遇到的不是掌聲和笑臉。”讓不少“第一書記”意想不到的，是來自村民的冷嘲熱諷：“你是來鍍金的吧？”“整天騎著破自行車滿村轉(zhuǎn)悠，一看就沒錢，還帶我們致富？”……

但既然來了，就沒有退路。農(nóng)村的貧困，人心的渙散，深深地觸動著每個“第一書記”的心。

有的村，沒條像樣的路，村支書的家就是班子成員的辦公室和活動場所；有的村，村民對村干部“放心”，竟是因?yàn)檎l都知道村集體壓根兒就沒存過一分錢；有的村，“兩委”成員常年在外打工，履職反倒成了“第二職業(yè)”……

在親身體驗(yàn)中感受農(nóng)民的艱辛，在群眾的質(zhì)疑聲中反思自身。一位“第一書記”在日志中寫道：“省委、省政府派我們‘第一書記’到貧困農(nóng)村去，并不是‘施恩’，也不是什么‘救星’，而是實(shí)實(shí)在在去帶著老百姓創(chuàng)業(yè)！”

感情體現(xiàn)立場。正是這種樸素的情懷拉近了心與心的距離，在一起摸爬滾打中，“第一書記”眼中的群眾也漸漸鮮活起來：群眾就是盼著莊稼有個好收成的老王家，群眾就是想著孩子畢業(yè)后能找個工作的老李家，群眾就是望著丈夫打工掙錢回家的新媳婦，群眾就是養(yǎng)三五只雞賺幾個錢換袋煙抽的老大爺；群眾也有自家的小算盤，有自己的小九九，但群眾心里有桿秤，誰對他好他就對誰好。