希望就是戰(zhàn)斗

希望不是空想，希望總是想把尚未變成現(xiàn)實(shí)的東西轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的東西，這種轉(zhuǎn)化的過(guò)程就是勞作。藝術(shù)家的詩(shī)意境界固然不要求現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，但詩(shī)意境界所體現(xiàn)于其中的藝術(shù)作品也要通過(guò)上述的勞作過(guò)程才能完成。所以希望總是與實(shí)現(xiàn)希望的勞作緊密相聯(lián)的。

孟子說(shuō)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能。”孟子的話(huà)告訴我們，要實(shí)現(xiàn)一個(gè)宏大的愿望（希望），必須具有克服和戰(zhàn)勝各種艱難險(xiǎn)阻的內(nèi)在動(dòng)力和堅(jiān)忍不拔的意志，必須付出切實(shí)的代價(jià)。希望意味著沖破界限，意味著從既定的現(xiàn)實(shí)框架中掙扎出來(lái)。實(shí)現(xiàn)希望是幸福，但這種幸福是從痛苦中獲得的。

希望是痛苦與幸福、黑暗與光明的轉(zhuǎn)換，一次希望就是一場(chǎng)不平靜的戰(zhàn)斗。那種一心圖平靜安樂(lè)的人，是沒(méi)有希望的人。生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)。這句古訓(xùn)仍然值得我們牢記。

希望與命運(yùn)

一個(gè)人的命運(yùn)，我把它理解為個(gè)人所屬的、同時(shí)又參與了的世界。因此，命運(yùn)不是按一般人所理解的那樣是一種異己的力量，是個(gè)人完全無(wú)能為力的外在領(lǐng)域。形成我的命運(yùn)的因素，既有自然的方面（包括地理環(huán)境、先天的稟賦等等），也有人類(lèi)歷史的方面，還有我個(gè)人的方面。這也就是說(shuō)，我個(gè)人參與了我的命運(yùn)的塑造，我在命運(yùn)面前不完全是被動(dòng)的。

希望就是做出某種抉擇。我可以希望這，可以希望那；可以做出這種抉擇，也可以做出另一種抉擇，我是自由的。不可否認(rèn)，這種自由不是無(wú)限制的。希望的自由有一個(gè)基地，這就是命運(yùn)，其中包括我過(guò)去已經(jīng)做過(guò)了的抉擇。例如我年輕時(shí)已選擇了做學(xué)問(wèn)的道路，現(xiàn)在年已老邁，再要想改行做一名武士，那是毫無(wú)希望的了。命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)，但這種現(xiàn)實(shí)本身已包含了我所希望過(guò)、自由選擇過(guò)的東西在內(nèi)，已包含我個(gè)人所塑造的成分。不要把現(xiàn)實(shí)單純地理解為絕對(duì)不以我的意愿為轉(zhuǎn)移的東西。而且，即使在已有的命運(yùn)的基地上，我仍然可以繼續(xù)希望這、希望那，繼續(xù)做不同的抉擇；甚至可以把這個(gè)基地本身拿來(lái)考量一下、反思一下，特別是把過(guò)去已經(jīng)做過(guò)的抉擇、希望拿來(lái)總結(jié)一下，以便做出新的、更富生命力的抉擇與希望。

作為命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)不過(guò)是希望的條件，希望是主動(dòng)的，命運(yùn)是被動(dòng)的。希望照亮著現(xiàn)實(shí)，指引著現(xiàn)實(shí)；希望塑造著命運(yùn)，改變著命運(yùn)。在當(dāng)前改革開(kāi)放的時(shí)代，一切都日新月異、不斷創(chuàng)新，我主張用希望哲學(xué)改造一下一些人頭腦里舊的惰性的命運(yùn)觀。

希望與失望

每個(gè)人都希望擁有并不斷擴(kuò)大自己的世界、自己的空間，如家庭、職業(yè)、社會(huì)貢獻(xiàn)和社會(huì)影響等等，這也許就可以叫做自我實(shí)現(xiàn)。但人的有限性決定著他所擁有的世界與空間隨時(shí)都受制于外來(lái)的威脅，使自我實(shí)現(xiàn)的歷程受阻，因而產(chǎn)生失望和嘆息。

人生需要有不斷克服重重阻力、平息各種失望和嘆息的勇氣。這勇氣從何而來(lái)？人本來(lái)是有限的，不是無(wú)所不能的，但平常人并不總是意識(shí)到這一點(diǎn)并主動(dòng)積極地接受這個(gè)必然性的事實(shí)。否則，又何必因遇到外在的阻力而嘆息呢？我們平常說(shuō)，人生苦短。人生本來(lái)就“短”（有限），如果真能意識(shí)到并積極接受這一點(diǎn)，又何必以此為“苦”呢？當(dāng)然，說(shuō)人生有限，并不只是說(shuō)人的壽命有限，此種有限性是絕對(duì)不可避免的：人是必死的，長(zhǎng)生不死的希望只能是空想。另外一種有限性則表現(xiàn)在日常生活中對(duì)某些具體事物的希望上，例如謀求某個(gè)職位、期待某種事業(yè)上的成功等等。對(duì)于這類(lèi)事物的希望，只要有較準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)，以現(xiàn)實(shí)為基地，則實(shí)現(xiàn)希望的可能性總是比較大一些，這是不同于長(zhǎng)生不死的希望之處。

盡管如此，人的有限性仍然在這里表現(xiàn)為必然的：人可以由于預(yù)測(cè)失誤或努力不夠等原因而未能實(shí)現(xiàn)自己的希望，這需要反思和總結(jié)，也許人在這里有理由惋惜。但即使預(yù)測(cè)盡可能準(zhǔn)確，盡了最大的努力，最后的結(jié)果仍可能令人失望。所以，克服人生道路上重重阻力和平息各種嘆息的勇氣，不在于無(wú)限吹脹人的主體性，就像黑格爾的“絕對(duì)主體”那樣，而在于對(duì)人的有限性的意識(shí)和主動(dòng)積極接受有限性這一必然性事實(shí)的態(tài)度。

人能意識(shí)到自己的有限性并積極予以接受，這就是超越了有限性，亦即越過(guò)有限向外展望，以無(wú)限的觀點(diǎn)觀察事物、觀察人生。這樣看來(lái)，人既是有限的，又是無(wú)限的，可以說(shuō)，人生就是有限者在無(wú)限中的追尋。

希望與無(wú)限

人生在世，總有各式各樣的希望，而且這些希望綿延不斷，只要在世一日，就有一日的希望，這是每個(gè)人的人生之必然。但只有超越現(xiàn)實(shí)性和有限性而以無(wú)限性觀點(diǎn)觀察人生的人，才能總保持泰然自若的態(tài)度，不為反對(duì)勢(shì)力所動(dòng)，此所謂“君子坦蕩蕩”者也。反之，一個(gè)囿于現(xiàn)實(shí)性和有限性、患得患失的人，則隨著希望之不斷發(fā)生而無(wú)日不處于憂(yōu)愁計(jì)較之中，此所謂“小人常戚戚”者也。是以無(wú)限性的觀點(diǎn)觀察人生還是以有限性的觀點(diǎn)觀察人生，這是“君子”與“小人”的分水嶺。

以無(wú)限性觀點(diǎn)觀察有限性人生的人，也會(huì)發(fā)出一種嘆息，例如陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》便是。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”這里的“愴然涕下”就是以無(wú)限性觀點(diǎn)觀察有限性人生的一種慨嘆或者說(shuō)嘆息，但這種嘆息顯然不同于因某種具體希望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)（例如因想得到某種利益而未能如愿）而發(fā)出的嘆息。為了區(qū)別于后者，我姑且把陳子昂的“愴然涕下”稱(chēng)為“浩嘆”。浩嘆是達(dá)到了無(wú)限性的一種與天地萬(wàn)物為一的浩遠(yuǎn)境界。我們決不能把陳子昂的“愴然涕下”理解為因悲觀失望而淚流縱橫，就像我們不能把莊子“妻死，鼓盆而歌”理解為莊子的麻木不仁一樣。陳子昂的“愴然涕下”與莊子的“鼓盆而歌”可能都帶有文學(xué)夸張的意味，兩種貌似截然不同的感情，卻都是達(dá)到無(wú)限性的萬(wàn)物與我為一的人生境界的表現(xiàn)。實(shí)際上，莊子的“鼓盆而歌”，其思想深處也未嘗不蘊(yùn)涵一種“浩嘆”的感情在內(nèi)。

人生的希望有大有小，有高有低，我以為人生最大最高的希望應(yīng)是希望超越有限，達(dá)到無(wú)限，與萬(wàn)物為一。這種希望乃是一種崇高的向往，它既是審美的向往，也是“民吾同胞”的道德向往。

（作者為著名哲學(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)系教授）