青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。那些身死他鄉(xiāng)、為國捐軀的中國軍人墓地今安在？緬甸的中國遠征軍墓地早已無處可尋，老撾的中國烈士陵園也曾破敗不堪被人遺忘。而文革期間，金日成曾下令砸爛毛岸英墓……

朝鮮：金日成曾怒砸毛岸英墓

圖說：走散后被美軍俘虜的志愿軍小戰(zhàn)士

圖說：2012年經修葺后的朝鮮檜倉中國人民志愿軍烈士陵園

據統(tǒng)計，抗美援朝期間，壯烈犧牲和光榮負傷的中國志愿軍達36萬余人，其中有14萬人從此長眠在異國他鄉(xiāng)。

當時，中國政府要求將陣亡的將士就近掩埋，只有團級以上干部及特級、一級的戰(zhàn)斗英雄可運回國內安葬。

毛澤東曾對志愿軍司令員彭德懷說：“岸英是屬于革命烈士中的一員，你回去要講岸英是志愿軍的一名普通戰(zhàn)士。至于岸英的遺體沒有運回國內，埋在朝鮮的國土上，體現了我們與朝鮮軍民同甘苦、共患難的革命精神，也說明我們中朝兩國人民的友誼是用烈士的鮮血凝成的。”

由此可見，當時領導層認為志愿軍安葬在朝鮮，有利于維系中朝關系。而最先提議把毛岸英葬在朝鮮的彭德懷則認為，此舉“對朝鮮人民教育意義較好”。

朝鮮戰(zhàn)爭結束后，我國于1954年成立了烈士陵園修建委員會，撥出?？钤诔r建起了八處中心烈士陵園。

抗美援朝戰(zhàn)爭作戰(zhàn)地域廣，戰(zhàn)線拉得長，有很多烈士分散葬在朝鮮各地。1970年，經中方同意，金日成指示朝鮮黨和政府撥出?？?，為志愿軍修建合葬墓。在其后的幾年中，朝鮮北方修建了62處志愿軍墓地，建有343個烈士合葬墓，將分散在各地的大部分志愿軍烈士，集中安葬于這些烈士合葬墓中。

圖說：朝鮮開城中國人民志愿軍烈士陵園

然而，中朝關系并沒有如期走向“親密”。為獲取更多援助，朝鮮開始遠離中國、親近蘇聯(lián)。“文革”期間，雙方關系進一步惡化。

文革期間，紅衛(wèi)兵在北京帖金日成的大字報，揚言要逮捕“走資派”金日成。消息傳到朝鮮，金日成聞訊大怒，當即下令搗毀志愿軍烈士陵園，將烈士碑統(tǒng)統(tǒng)打爛，包括毛岸英的墓碑也被砸得粉碎。

1994年金日成去世，不久，朝鮮進入“苦難行軍”的嚴重經濟困難時期。2000年，曾有中國學者訪問團赴朝。他們在一個志愿軍陵園里發(fā)現，守墓人從原來的幾人減為一人，墓地雜草很高。而面對不滿的中國客人，守墓人內疚得流淚：“實在對不起，我們太困難了。”

現狀是，大部分朝鮮志愿軍墓地不對外開放，后人難以祭拜。大多數陣亡烈士仍然安葬在他們犧牲的陣地前線，那里又恰好是軍事禁區(qū)。因此在2009年前，只有數個志愿軍陵園開放以供祭掃，如檜倉、平壤兄弟山、開城陵園等。其中規(guī)模最大的檜倉陵園，葬有包括毛岸英在內的134名烈士。

葉落歸根不僅是中國的傳統(tǒng)，自朝鮮戰(zhàn)爭以后，美國一直固守這樣的原則：無論是在哪一場戰(zhàn)爭中陣亡的美國士兵，都要“帶他回家”。為此，1973年美國成立 JPAC(即“戰(zhàn)俘及戰(zhàn)斗失蹤人員聯(lián)合調查司令部”)，負責搜尋并還原美軍失蹤將士遺骨。