林帶如挽帶,梨花似挽花。層層褶皺的南太行山,仿佛一個(gè)黛青色的巨大花環(huán),簇?fù)碇丶鉁洗?,為它今年的清明堆滿了憂傷和哀怨。
褶皺深處的鹿頭嶺下,一抔黃土,掩埋著一位共產(chǎn)黨員,一位為群眾利益鞠躬盡瘁的村黨支部書記。
2005年7月20日,在架設(shè)柏尖山景區(qū)通訊光纜時(shí),59歲的林州市原康鎮(zhèn)柏尖溝村黨支部書記許東倉(cāng),因勞累過(guò)度,突發(fā)心肌梗塞,倒在了工作崗位上。
于是,在養(yǎng)育過(guò)孫占元、石玉殿、谷文昌、楊貴等當(dāng)代英模的太行山麓、紅旗渠畔,又一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的名字從這里傳出,迅速傳遍了豫北大地、莽原中州。
4月5日清明節(jié)這天,數(shù)百名村民像去年為許東倉(cāng)送行時(shí)一樣,再次從九垴十八溝匯聚到他的墳前,用樸實(shí)而古老的傳統(tǒng)方式,為他設(shè)祭獻(xiàn)供,上香磕頭,跟他傾心訴說(shuō)。
“我抱怨過(guò),絕望過(guò),是你給了我希望,使我感受到了啥叫共產(chǎn)黨員,啥叫黨的溫暖!許書記,我這心窩子里的話你知道嗎?”養(yǎng)雞專業(yè)戶平春生跪在墳前,含淚叩問(wèn)。
共產(chǎn)黨員就是峰巔上的樹,人們眼里的旗,平日里看得見,關(guān)鍵時(shí)立得起。只有時(shí)時(shí)往前想,處處做表率,事事靠前站,群眾才覺得你是主心骨,再苦再累都跟著走
跨越時(shí)空的對(duì)話,亦真亦幻,聲低語(yǔ)重。
滿坡的松柏在頷首,滿樹的梨花在聆聽。
望著對(duì)面的鹿頭嶺,平春生講述著他所景仰的這位共產(chǎn)黨員。
幾年前,平春生因所在的水泥廠倒閉而徹底斷了生計(jì),回村后一度非常沮喪。養(yǎng)雞剛有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn),想擴(kuò)大規(guī)模,又苦于借不到資金。
“鄉(xiāng)親們都說(shuō),‘事難當(dāng),找東倉(cāng)’,村里大人娃子有困難,只要東倉(cāng)知道了,他都會(huì)盡力幫扶。于是我就找到了許支書。”
“這事兒我看行!你成功了也給大伙兒做個(gè)榜樣。要都有掙錢的事情做,還愁柏尖溝脫不了貧?”
平春生說(shuō):“后來(lái)為了幫我貸到款,好幾次,許書記早上6點(diǎn)用摩托車帶我去信用社門口‘堵’主任,硬是‘感動(dòng)’來(lái)了指標(biāo)。為了幫我找擔(dān)保,他舍著面子找到9組的李海倉(cāng);為給擴(kuò)大雞場(chǎng)調(diào)整地,他又找鄰組做工作;為解決雞的飲水問(wèn)題需要建120立方米的水池,老許又幫我借來(lái)了水泥……”
“你說(shuō),這跟他自己家辦養(yǎng)雞場(chǎng)有啥兩樣?他這人咋恁好哩?這樣的好人咋走恁早哩?得到他走的信兒,俺一家人抱頭哭了一晌!”平春生幾度哽咽,難以成句。
鼓勵(lì)退耕還林,發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì),是上級(jí)對(duì)山區(qū)建設(shè)和生態(tài)保護(hù)提出的長(zhǎng)期號(hào)召。但山區(qū)群眾囿于對(duì)土地和種糧的特殊情結(jié),推動(dòng)起來(lái)非常困難。
2003年春節(jié)剛過(guò),許東倉(cāng)率領(lǐng)兩委干部,帶頭在各自的責(zé)任田里挖坑植樹,種上了香椿、核桃和花椒。同時(shí),不厭其煩地給群眾講優(yōu)惠政策,算效益賬,個(gè)別的多次上門動(dòng)員,光是趙保周一家他就七次登門。“許書記,就沖你自己帶頭退耕這一條,樹我是種定了!”
這一年,在許東倉(cāng)帶領(lǐng)下,柏尖溝村退耕還林708畝,超額完成了上級(jí)規(guī)定的驗(yàn)收指標(biāo),使森林覆蓋率達(dá)到了85%。
在許東倉(cāng)帶領(lǐng)下,村民們?cè)诮?jīng)濟(jì)林里套種黃姜、丹參等中藥材,家家戶戶都增加了收入。全村人均收入已由幾年前的800元增加到2400元,九成家庭裝上了電視和程控電話。還是在許東倉(cāng)“第一個(gè)”的帶動(dòng)下,一半以上的村民修池子、學(xué)技術(shù),用上了沼氣,告別了祖祖輩輩的煙熏火燎。
許東倉(cāng)為群眾處處做表率,事事靠前站,為自己卻想得最少,做到最后,公私分明,從不沾公家半點(diǎn)便宜。
“父親走了快一年,在眼前浮現(xiàn)最多的面容竟是他發(fā)怒的樣子。”許東倉(cāng)的女兒許俊梅酸楚地說(shuō)。
2001年的一天,農(nóng)網(wǎng)改造的施工人員正在村里立桿架線,母親找到村里電工李石倉(cāng)要了一個(gè)膨脹螺栓固定晾衣繩,剛回家的父親發(fā)現(xiàn)后生了氣:“一個(gè)螺栓不值幾個(gè)錢,可那是公家的!如果咱家拿一個(gè),別人就會(huì)拿十個(gè)、一百個(gè),干部家?guī)ь^占便宜,群眾會(huì)咋看我這個(gè)支部書記?!”逼著我們把螺栓送了回去。
許俊梅指著門口的土路說(shuō),2002年村里硬化道路,施工隊(duì)的師傅想趁方便,把通往我家的十來(lái)米土路也鋪上水泥。剛支好模板,聞?dòng)嵍鴣?lái)的父親趕到了,批評(píng)我們:“我是黨的人,只有帶頭奉獻(xiàn)的份兒,決沒(méi)有損公肥私的權(quán)!”堅(jiān)決把支好的模板拆掉了。
和許東倉(cāng)搭了十幾年班子的村委會(huì)主任王建才,說(shuō)到許書記時(shí),尊崇之情溢于言表。
早年許書記創(chuàng)辦村辦食品廠,先后為村里上交50多萬(wàn)元,他自己沒(méi)多拿過(guò)一分錢。村里的財(cái)務(wù)管理,從來(lái)都公開透明,就像洼子里的山泉水,清清亮亮。為了給村里省錢,外出跑項(xiàng)目,總是吃地?cái)們?,借住親戚家,恨不得一分錢掰成兩半花。“你說(shuō),這樣的好班長(zhǎng)咋會(huì)說(shuō)走就走了呢?!”王建才兩眼迷茫,滿臉憂傷。
“為鄉(xiāng)親你吃了許多虧,受了不少罪,硬是累死在崗位上。東倉(cāng)叔,九泉之下你后悔不?”被許東倉(cāng)“搶”回來(lái)的柏尖溝學(xué)校老師李曉青透過(guò)淚眼,翹首問(wèn)天。
太行山不說(shuō)話,你能說(shuō)它聾了?淇河水不說(shuō)話,你能說(shuō)它啞了?頭頂?shù)纳n天不說(shuō)話,你能說(shuō)它眼瞎了?當(dāng)干部就要為群眾吃苦受累辦實(shí)事,長(zhǎng)遠(yuǎn)對(duì)得起鄉(xiāng)親的信任、自己的良心
跨越時(shí)空的對(duì)話,亦真亦幻,聲低語(yǔ)重。
滿嶺的云彩在頷首,滿溝的桃花在聆聽。
記者眼前的柏尖溝小學(xué),是全村目前最好的建筑,兩層小樓,可以容納7個(gè)班。
“這是許書記領(lǐng)著建的,是安陽(yáng)市深山區(qū)第一所標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)校和縣級(jí)管理達(dá)標(biāo)學(xué)校。”“圖紙是他親自畫的,形如簸箕,意在張開雙臂,吸納英才。”村民們爭(zhēng)相說(shuō)道當(dāng)年建校的故事。
原來(lái)的學(xué)校擁擠狹小,破爛不堪,每逢下雨,屋外大下,屋里小下。“娃兒們是咱山區(qū)的希望,就是砸鍋賣鐵,也得把學(xué)校蓋好點(diǎn)兒!”為籌措18萬(wàn)元資金,他帶頭捐款,四處募捐,壓縮了村里一切開支。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的苦戰(zhàn),硬是在山坡上劈出平地,建成了新學(xué)校。
1999年,學(xué)校正缺老師時(shí),許東倉(cāng)聽說(shuō)本村姑娘李曉青從安陽(yáng)第一師范畢業(yè)了,就幾次到她家做老人工作,又到她實(shí)習(xí)的硯華臺(tái)小學(xué)當(dāng)面動(dòng)員。
李曉青說(shuō)話的時(shí)候,淚水一直在眼眶里打旋兒:應(yīng)該是那年八月二十幾號(hào),東倉(cāng)叔再次找到我說(shuō),“‘狗不嫌家貧,兒不嫌娘丑’,你咋能嫌棄生你養(yǎng)你的柏尖溝呢?跟我回家吧,閨女!咱柏尖溝的娃兒們需要你。你東倉(cāng)叔代表鄉(xiāng)親們求你啦!”說(shuō)著,抱著我的行李就放上了摩托車。
于是,李曉青成了柏尖溝小學(xué)教師中第一個(gè)師范院校的畢業(yè)生。于是,太行深山有了一位新時(shí)代的“瓦爾瓦拉”。
由于柏尖溝的供電線路負(fù)荷太小,平時(shí),機(jī)器帶不動(dòng),燈如螢火蟲。而且電價(jià)太高,有的村民寧可用油燈照明也不敢用電。
“咱山村比不得平地村,咱不主動(dòng),啥時(shí)能輪到咱?”1998年冬天,為了搭上全市第二批農(nóng)村低壓電網(wǎng)改造這班車,許東倉(cāng)瘋一樣地去爭(zhēng)取。
等跟電業(yè)部門協(xié)商好時(shí),已到了年根兒。別人都在辦年貨,他帶著一班人踏著積雪從縣城往柏尖溝拉電線桿,從大年二十三一直拉到二十八。終于,柏尖溝村成了全鎮(zhèn)唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)了低壓電網(wǎng)改造的深山村,鄉(xiāng)親們?cè)俨挥脼殡姲l(fā)愁了。
是啊,山里人窮窮在山,山里人苦苦在路。
“柏尖紅葉”是太行山有名的景觀,柏尖山的物產(chǎn)也豐富,就是因?yàn)榻煌ú槐悖矫挠慰捅Ш峨x去,林果藥材運(yùn)不出山。一位村民蓋房買水泥,當(dāng)車送到難行的山道時(shí),司機(jī)說(shuō)啥也不走了,硬是把幾十袋水泥卸在路旁。無(wú)奈的村民只好用小推車一車車往家推,往返十幾趟,淚汗六十里。
“不修好柏尖山的路,我們這屆兩委會(huì)愧對(duì)鄉(xiāng)親,愧對(duì)良心!”兩委會(huì)上,許東倉(cāng)斬釘截鐵。
1993年冬天,依靠村委會(huì)僅有的幾千元啟動(dòng)金,柏尖溝的“紅旗渠”——一條通往柏尖山景區(qū),寬8米、長(zhǎng)4000多米的水泥硬化工程在隆隆炮聲中開工了。
在此后120天的日子里,許東倉(cāng)每天不到6點(diǎn)就第一個(gè)上山,晚上最后一個(gè)下山,帶領(lǐng)全村11個(gè)村民小組的400多勞力自制炸藥,崩山鑿石,日夜奮戰(zhàn),終于在懸崖峭壁上開通了一條達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)的景區(qū)公路。接著,老許又帶領(lǐng)群眾,利用上級(jí)扶貧的政策,開始了硬化通往24個(gè)自然村的道路建設(shè)。經(jīng)過(guò)幾年苦干,全長(zhǎng)12500米的“村村通”水泥路全部竣工。
這鋪進(jìn)大山深處的路,是樹在百姓心頭的碑?。?/p>
“為了修路,許書記啥都不顧了。家人、身體全撂在一邊!”
許變芹說(shuō),光在工地上,許書記就暈倒了三次。他不僅虧待自己,也曾“虧待”過(guò)二弟。這也許是許書記心中永遠(yuǎn)的痛!
還是為了這條路。當(dāng)路面硬化到關(guān)鍵路段鹿頭嶺時(shí),許東倉(cāng)的二弟胃癌擴(kuò)散,醫(yī)院兩次下達(dá)病危通知。許東倉(cāng)已經(jīng)準(zhǔn)備好了東西打算趕過(guò)去,可工程上冒出了幾個(gè)非解決不可的關(guān)緊事走不開,直到二弟臨終的最后一刻,他也未能與他說(shuō)上一句話。
他悔啊!愧??!人們說(shuō),那一陣兒他整整憔悴了一圈兒,還見他坐在二弟的墳邊上失聲痛哭……
“許叔叔,奶奶天天說(shuō)想你,眼都快哭瞎了,你聽到?jīng)]有?聽到了,咋還不回來(lái)?”被許東倉(cāng)“逼”進(jìn)學(xué)校讀書、自小沒(méi)娘的小姑娘郭富強(qiáng)揉著淚眼,細(xì)聲輕問(wèn)。
我許東倉(cāng)是娘的兒子,何嘗不是全村父老的兒子?老少千把口,相處多少年,誰(shuí)家有難我不該幫,誰(shuí)家受窮我忍得了心?鄉(xiāng)親們一天不過(guò)上好日子,我啥時(shí)候都不會(huì)安寧!
跨越時(shí)空的對(duì)話,亦真亦幻,聲低語(yǔ)重。
滿目的太行在頷首,滿河的淇水在聆聽。
“我想兒啊,白天等不到天黑,黑夜等不到天亮!”4月6日下午,當(dāng)記者去看望許東倉(cāng)的82歲老母時(shí),她攥著記者的手久久不丟:“沒(méi)想到他走到了我前頭!我就是想兒啊!”
許東倉(cāng)是出名的孝子。平日里不管多忙,出門前總要去母親屋里看一看,回來(lái)多晚,也要到母親床前問(wèn)一聲。只要在家,總是端吃端喝,悉心照料。
忠厚與孝順相生,善良與仁慈為伴。關(guān)于許東倉(cāng)對(duì)待鄉(xiāng)親們的感情,柏尖溝人似乎有太多的話題。
聽說(shuō)記者來(lái)采訪,行動(dòng)不便的78歲孤老太太許改,生怕錯(cuò)過(guò)了傳揚(yáng)許東倉(cāng)的機(jī)會(huì),專門托鄰居郭榮英找上門來(lái)。
前年夏天突降大雨,許支書想到許改老人的土坯房子漏雨沒(méi)來(lái)得及修,便冒雨跑去處理。由于來(lái)不及找人,患有高血壓、心臟病、坐骨神經(jīng)痛的他,只好自己爬上房頂蓋雨布堵漏、到房后挖溝排水。
直到完全放心后,泥人般的老許這才深一腳淺一腳往自己家里跑,去處置同樣漏雨的屋頂。到家一看他驚呆了:雷鳴電閃下,大雨滂沱中,自己老伴李堂花在房頂鋪雨布,80歲的老母攀著梯子往上遞磚頭。許東倉(cāng)上前抱住娘:“娘啊,快進(jìn)屋,你兒來(lái)晚了!讓您淋著啦!”
“老許經(jīng)常說(shuō)他心里有愧,對(duì)不住鄉(xiāng)親,沒(méi)有讓大家都住上好房子,像城里人一樣過(guò)上好日子”村委會(huì)主任王建才對(duì)記者說(shuō)。
村民趙江蘇丈夫去世,兒子許廣俊在山下讀高中,幾次因困難打算輟學(xué),都是老許幾經(jīng)周濟(jì)才讀下去;74歲的孤盲老漢趙崇明生活非常艱難,他每次摸下山,平時(shí)或者年節(jié),老許總要登門慰問(wèn);殘廢軍人郭來(lái)全80歲去世時(shí),許東倉(cāng)親自為他送殯。
60歲的康先花說(shuō),自己13年前做過(guò)大手術(shù),近3年又住了兩次醫(yī)院,每次許支書都去探視。后來(lái)丈夫又患了偏癱。有一次,許支書聽說(shuō)我們實(shí)在接濟(jì)不上,親自送來(lái)了米面和300元救濟(jì)款,還給我不能穿硬底鞋的丈夫買來(lái)了4雙軟膠底鞋。
采訪結(jié)束后,康先花再次返回來(lái):“記者同志,你千萬(wàn)別把俺說(shuō)的給忘登報(bào)了?。?rdquo;
怎么會(huì)忘記,怎么能忘記,又怎么敢忘記呢!我們就是要用筆和紙來(lái)記錄一名親民愛民書記的感人事跡,來(lái)謳歌一位敬業(yè)敬民干部的奉獻(xiàn)精神,除此之外,我們還能做什么呢?
“許叔叔還會(huì)回來(lái),他要不回來(lái),誰(shuí)還給我買文具?誰(shuí)給我買花衣裳?”
站在記者面前的小富強(qiáng)像小松鼠一樣膽怯。她讀4年級(jí),是許東倉(cāng)把她“逼”進(jìn)學(xué)校的。
小富強(qiáng)家很窮,窮得連電燈都用不起。自小沒(méi)娘,與年邁的父親相依為命。
到了入學(xué)的年齡,因交不起學(xué)費(fèi),父親就沒(méi)打算讓她上學(xué)。臨近開學(xué)的那天,許東倉(cāng)來(lái)到她家,問(wèn)咋還不去報(bào)名,小富強(qiáng)的父親說(shuō):“你看這家窮得……算了吧,終究也供不起!”許東倉(cāng)問(wèn)小富強(qiáng):“富強(qiáng),跟我上學(xué)去吧。”小富強(qiáng)搖搖頭。“為啥?”“上學(xué)得要錢。”許東倉(cāng)眼圈紅了,一把抱起小富強(qiáng):“走,上學(xué)不要錢!現(xiàn)在不讀書,啥時(shí)候才能富強(qiáng)?”
許東倉(cāng)背著孩子代交了學(xué)費(fèi),給她買了文具和新褲子,隨后年年給她辦“兩免一補(bǔ)”,為她貼補(bǔ)費(fèi)用。
“你記得許東倉(cāng)叔叔嗎?”“記得,是他送我上的學(xué)。”“你想他嗎?”“想,看到文具盒就想起他。” “你長(zhǎng)大了干啥?”“考大學(xué)!”“大學(xué)以后呢?”“回來(lái)當(dāng)老師。”“還有嗎?”“要是許叔叔回來(lái)了,我養(yǎng)活他!”
言者戚戚然,聞?wù)咪鷾I!
小富強(qiáng)說(shuō)話的時(shí)候,太行山?jīng)]有說(shuō)話,淇河水沒(méi)有說(shuō)話,頭頂?shù)纳n天也沒(méi)有說(shuō)話??呻[約中,記者分明感受到了什么,如山一樣厚重,似海一樣深邃,像蒼天一樣高闊!