鎮(zhèn)安縣米糧鎮(zhèn)位于秦嶺深處，距縣城61.3公里，是陜西與湖北接壤鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。“金雞獎”獲獎影片《野山》曾在這里拍攝。這個鎮(zhèn)的樹坪村海拔1300米，境內(nèi)20多座綿延的山峰將107戶439人與外界阻隔，進(jìn)出的惟一通道是一條上百年前沿山脊修筑的石階路，村民日常生活物資要靠肩挑背馱往返20公里運(yùn)送。2007年以來，村委會副主任楊寶林只身一人住進(jìn)山洞，帶領(lǐng)村民修筑通往山外的道路。

49歲的楊寶林初中文化，早年在山西煤窯、河南金礦和柞水縣林場打過工，后來到米糧鎮(zhèn)供銷社工作，1991年，村民選他當(dāng)村官。楊寶林土生土長在樹坪村，他深知鄉(xiāng)親行路難之苦。上世紀(jì)90年代初，縣上和鎮(zhèn)上也曾多次謀劃上山修路，但因規(guī)劃線路過長，資金數(shù)額太大而擱置下來。2006年，楊寶林在村干部述職大會上向村民承諾：要在三年內(nèi)，把公路從山下修到山頂上的村民家門口。

這年秋季，楊寶林向信用社貸款1萬元作為啟動資金，大伙自愿籌資3萬元，當(dāng)年修路800米。為了緩解資金難題，鎮(zhèn)上為其籌措3萬元，村上又貸款9.5萬元，楊寶林還自費(fèi)到商洛市公安局學(xué)習(xí)爆破技術(shù)，每年節(jié)省爆破費(fèi)用8000多元。3年來，楊寶林把自家3000多元退耕還林款、兩年的村干部工資4800元全部抵墊給村里修路，他還將殘疾妻子賣藥材積攢的2500元拿了出來，共計籌措資金13萬多元。

“咱是黨員干部，要讓群眾干，就必須做給群眾看。”2007年正月初六，楊寶林背上鋪蓋住進(jìn)半山腰一口巖屋洞，上下5公里荒無人煙，他用三塊石頭支起了鍋臺，開始了修路生活。剛開始，高強(qiáng)度的勞作讓一些村民打起了退堂鼓，但看到楊寶林堅守工地20多天，村民們又陸續(xù)返回工地。

酷暑，蚊蟲叮咬，楊寶林夜里睡不成覺，他就一個人坐在洞口吼山歌，歌聲驚動了對面山上的山羊、羊鹿子，時間長了楊寶林和它們成了朋友。山上的蛇卻不友好，有幾回他剛躺下，五六尺長的蛇順著山洞縫隙溜到他床上，讓他不寒而栗，只好睜大眼睛熬到天亮。寒冷的冬天，山風(fēng)呼號，又潮又冷的被窩整夜都暖不熱，楊寶林天沒亮就去工地干活，他說這樣還能暖和點(diǎn)。兩年多來，他每天凌晨5點(diǎn)多去工地，用竹筒帶著飯，一直干到晚上9點(diǎn)才回巖屋洞，他家7畝耕地沒種一顆糧食，房前屋后70多棵掛果核桃樹沒顧得收一顆，后山15畝年收入3000多元的五味子來不及摘一串。楊寶林10歲兒子在鎮(zhèn)小學(xué)讀四年級，來回往返15公里，他極少有時間接送孩子。一次，他忙完工地的活兒匆匆跑去接孩子，夜色中，只見一個瘦小的身影在崎嶇的山路上孤獨(dú)地走著，他接住孩子后倆人抱頭痛哭。

今年4月26日，楊寶林因勞累過度，修路時突然昏迷，一頭栽進(jìn)5米多深的山崖下，胸部等多處受傷。村民們用擔(dān)架抬了3個小時趕到山下，因傷勢較重，當(dāng)晚被送到縣醫(yī)院救治。第二天，楊寶林醒過來時，20多名村民一大早就趕到了醫(yī)院，他們提著煮熟的雞蛋、鮮紅的桃子，圍在病床前，叮囑他好好養(yǎng)傷，這個倔犟的漢子躺在病床上眼淚刷刷直流。楊寶林在醫(yī)院住了10天，還沒等身體完全康復(fù)就要求出院，又返回山上和大伙一起修路。

楊寶林說修路累點(diǎn)兒苦點(diǎn)兒都不怕，怕的是經(jīng)費(fèi)緊缺。眼下，他們已經(jīng)修通公路4.5公里。他說路修不通，自己就在山洞一直住下去。今年“七一”，楊寶林被鎮(zhèn)安縣委授予“紅星黨員”稱號。