值得一提的是，在紀(jì)念碑建設(shè)過(guò)程中，梁先生病了，就由我和莫宗江先生代表他參加薛子正秘書(shū)長(zhǎng)召開(kāi)的不定時(shí)的工作會(huì)議。一、兩次會(huì)后，莫先生對(duì)會(huì)議內(nèi)容不感興趣并不再去，就由我代表參會(huì)。最初，我的主要任務(wù)是和雕塑家聯(lián)系，討論一些設(shè)計(jì)細(xì)則，不時(shí)去參觀他們的創(chuàng)作，增長(zhǎng)了我對(duì)雕塑藝術(shù)的修養(yǎng)，終身受益，同時(shí)我也與雕塑家建立了深厚的友誼，后來(lái)劉開(kāi)渠先生邀請(qǐng)我參加城市雕塑委員會(huì)，其實(shí)淵源于此。

六、紀(jì)念碑的綠地規(guī)劃

紀(jì)念碑的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案確定后，接下來(lái)的問(wèn)題就是碑南的綠地規(guī)劃，即正陽(yáng)門(mén)南經(jīng)中華門(mén)（原清代大清門(mén)，門(mén)匾為林徽因之父林長(zhǎng)民所書(shū)），通過(guò)門(mén)洞，規(guī)劃成一條壯觀的甬道。規(guī)劃吸取了中國(guó)傳統(tǒng)紀(jì)念性建筑（如天壇、太廟等）綠地布局的特點(diǎn)，按5米×5米的方格網(wǎng)種植松林，甬道左右各種植7行44排高低相仿的油松。當(dāng)時(shí)，這些油松花了很大氣力從北京遠(yuǎn)郊山區(qū)選定，并艱難地移植而來(lái)。紀(jì)念碑落成后，這里成為廣場(chǎng)，清晨或日落前最為引人入勝。后來(lái)建造毛主席紀(jì)念堂時(shí)這里被拆除了。

七、歷史經(jīng)驗(yàn)的啟發(fā)

人民英雄紀(jì)念碑在謀劃之初希望能夠盡快完成，當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，需要克服重重困難，不斷推進(jìn)。但是，在整個(gè)工作過(guò)程中并沒(méi)有急躁，在設(shè)計(jì)和建造的各個(gè)環(huán)節(jié)中，都注重質(zhì)量、精益求精，歷時(shí)九年方畢其功。在營(yíng)建過(guò)程中也一直存在爭(zhēng)議，在建筑界，基于新古典主義與現(xiàn)代建筑思潮的不同學(xué)術(shù)觀點(diǎn)一直隱隱存在，例如有人批評(píng)它太一般、陳舊，這未免難得公允，如前文所述，紀(jì)念碑從內(nèi)容到形式都有艱難的探索和創(chuàng)造過(guò)程。人民英雄紀(jì)念碑建成之后，有些其他紀(jì)念碑加以模仿，如井岡山紀(jì)念碑。百家爭(zhēng)鳴對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)建筑創(chuàng)作是必要的，一時(shí)難于下結(jié)論，允許充分爭(zhēng)鳴，但是有些建設(shè)是有時(shí)間性的，不能無(wú)休止地爭(zhēng)論下去，對(duì)于一些具有原則性的問(wèn)題，在決策后就“定于一是”，這也是必要的。如前所述，在紀(jì)念碑的基本方案確定之后，設(shè)計(jì)也一直在改進(jìn)中，從戰(zhàn)略原則到具體實(shí)踐的各個(gè)方面都得到了改進(jìn)。事實(shí)證明，這一系列的改動(dòng)原則上都是正確的，事后的效果也是很好的。試想如果當(dāng)時(shí)采用了高臺(tái)基加三個(gè)門(mén)洞的方案，一個(gè)高臺(tái)基堵在廣場(chǎng)的中央，那么1958年天安門(mén)廣場(chǎng)的改造就難于取得現(xiàn)有的效果。

當(dāng)然，“定于一是”也不能過(guò)早，在設(shè)計(jì)尚未成熟時(shí)就匆忙作決定，這難免會(huì)造成遺憾。例如，碑頂?shù)姆桨府?dāng)時(shí)分歧很大，梁思成先生原本的意圖是用中國(guó)傳統(tǒng)的碑頂形式，借鑒了嵩陽(yáng)書(shū)院碑、北海的瓊島春陰等傳統(tǒng)碑額，并加以創(chuàng)造，但是一般的反映都認(rèn)為太古。后來(lái)梁先生病了，直到病愈，未再過(guò)問(wèn)紀(jì)念碑的事，在劉開(kāi)渠的主持下，選用了現(xiàn)在所使用的小屋頂?shù)膹T殿式的方案，此過(guò)程中由阮志大具體設(shè)計(jì)，還包括梁先生未確定下來(lái)的花紋等。在紀(jì)念碑落成之后，對(duì)于碑頂仍頗有爭(zhēng)議，1959年，吳晗副市長(zhǎng)主持國(guó)慶工程審查時(shí)，特意請(qǐng)參會(huì)專(zhuān)家多留一天，提供碑頂改建方案，但最終也未作出滿(mǎn)意的結(jié)果。我寫(xiě)此文時(shí)，遐想將紀(jì)念碑的碑頂設(shè)計(jì)為傳統(tǒng)的碑額并輔以現(xiàn)實(shí)意義紋樣，而不是蓋上一個(gè)一般化的廡殿頂，可能會(huì)更加風(fēng)度不凡?？傊?，“百家爭(zhēng)鳴，定于一是”，直到整個(gè)設(shè)計(jì)過(guò)程的完結(jié)，這可以說(shuō)帶有一定的規(guī)律性，并蘊(yùn)含著指揮的藝術(shù)。

此外，我還要特別緬懷該項(xiàng)目的卓越領(lǐng)導(dǎo)人薛子正同志。人民英雄紀(jì)念碑興建委員會(huì)由彭真擔(dān)任主任，但主要的工作是在薛子正（當(dāng)時(shí)為北京市政府秘書(shū)長(zhǎng)，后任北京市副市長(zhǎng)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)）的領(lǐng)導(dǎo)下一一具體落實(shí)的。如前所述，建筑家與雕塑家一時(shí)意見(jiàn)不同，薛子正特意將時(shí)任杭州市副市長(zhǎng)的劉開(kāi)渠調(diào)來(lái)，再未開(kāi)大會(huì)，而是遇到問(wèn)題開(kāi)小規(guī)模的會(huì)來(lái)討論解決，推進(jìn)工作，在一些細(xì)部處理上他還曾邀請(qǐng)其他專(zhuān)家參與意見(jiàn)（如曾專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)楊廷寶先生來(lái)京討論）。他作為領(lǐng)導(dǎo)非常認(rèn)真，處事也很得體，既廣泛吸收意見(jiàn)，又不乏個(gè)人的果斷決策。薛子正是我回國(guó)后接觸到的第一位領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)于作為年輕學(xué)人的我非常愛(ài)護(hù)，我至今感念。薛子正為人爽直，在一些具體問(wèn)題上與梁先生難免見(jiàn)解不一，進(jìn)行辯論，但是他非常精心地，可以說(shuō)無(wú)微不至地照顧梁先生，建立了深厚的友誼。文革中，梁先生幾乎已經(jīng)失去了自由，一個(gè)晚上他專(zhuān)門(mén)去找薛子正，說(shuō)：“彭真被劃為黑幫，我想不通”。薛子正非常著急，勸梁先生：“這都什么時(shí)候了，你什么都不要說(shuō)，什么人都不要找，趕緊回去”。第二天，薛自己也失去了自由。文革后期，薛子正被釋?zhuān)瑮钔?、陳占祥和我都曾去探望過(guò)他。這件事是他告訴我的，革命友誼之深，實(shí)根源于共同的事業(yè)。