1950年底，我自美國留學(xué)歸國，1951年初即隨梁思成先生參加一些會(huì)議和工作，人民英雄紀(jì)念碑就是其中的一項(xiàng)。關(guān)于這件事的具體情況，1978年人民英雄紀(jì)念碑落成20周年時(shí)，我曾經(jīng)寫了一篇介紹文章（《人民英雄紀(jì)念碑的創(chuàng)作成就——紀(jì)念人民英雄紀(jì)念碑落成二十周年》，原文刊于《建筑學(xué)報(bào)》1978年第2期），時(shí)隔35年，仍然感到有事要說，可謂“近史鉤沉”。

一、設(shè)計(jì)方案的擇定

人民英雄紀(jì)念碑意義重大，通過競賽，梁思成先生的設(shè)計(jì)方案被采用。我曾在建筑系館看到由莫宗江先生繪制的渲染圖，非常精致，留下了深刻的印象。雖然設(shè)計(jì)競賽已經(jīng)定案，但是在1951年初的一次設(shè)計(jì)工作會(huì)上仍舊是眾說紛紜。首先，建筑學(xué)家和雕塑家的意見就不一致。雕塑家希望以雕塑為主，在碑前或碑頂作群雕，或碑身就是雕塑。建筑學(xué)家梁思成先生則認(rèn)為，人民英雄紀(jì)念碑本身是一座碑，要來承載字，如“人民英雄永垂不朽”（當(dāng)時(shí)假定）等。1951年國慶時(shí)，卻另有一個(gè)設(shè)計(jì)方案的一比五的模型出現(xiàn)在天安門廣場上，底下一個(gè)紅墻臺(tái)座，有三個(gè)門洞，臺(tái)上立碑。據(jù)說這個(gè)新方案是陳干同志設(shè)計(jì)的，背景至今我也不清楚。梁思成先生見后，很是著急，特意親自用圓珠筆寫了一封信給彭真市長，詳細(xì)闡述了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)意圖（《致彭真信》，見《梁思成全集》第五卷），并對該方案表示反對。這說明即使是方案已經(jīng)評(píng)定，也仍然有不同意見，推想在決策層也不盡一致。后來經(jīng)過一段時(shí)間，再次確定使用梁先生的方案。

二、位置的改動(dòng)與朝向的調(diào)整

1949年9月30日，第一屆政協(xié)會(huì)議閉幕后，毛主席在夜色中為人民英雄紀(jì)念碑奠基。由于較為匆忙，未顧及整個(gè)廣場的布局，待到深化設(shè)計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)奠基的位置離天安門和旗桿太近，當(dāng)時(shí)還在醞釀碑身加高，如此就更會(huì)覺得空間局促。梁先生告訴我他曾向彭真匯報(bào)：要不要向主席請示往南挪？彭說主席那么忙，你們要怎么挪就怎么挪吧。后來經(jīng)過數(shù)次方案設(shè)計(jì)，最終由北京市規(guī)劃局的趙冬日同志敲定放在絨線胡同東部路口。這個(gè)位置無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來，都是非常合適的，即處于中軸線上略微偏南的位置上，為建國十周年規(guī)劃人民大會(huì)堂和革命歷史博物館的設(shè)計(jì)選址留有余地，使得這三個(gè)建筑物與天安門之間形成菱形關(guān)系，不同的位置都有非常好的視角。

碑身的朝向也曾進(jìn)行過調(diào)整，毛主席題字的一面是正面，按照中國傳統(tǒng)，要朝向南方，但是在建造過程中發(fā)現(xiàn)，主要的人流是從長安街進(jìn)入天安門廣場的，觀眾多集中在廣場的北部，這樣就看不到碑的正面，在天安門廣場有大型紀(jì)念活動(dòng)時(shí)更是這樣，因此決定一反傳統(tǒng)，調(diào)轉(zhuǎn)方向，正面面對北面的天安門。當(dāng)時(shí)，巨大的碑心石已經(jīng)運(yùn)至工地南頭，而天安門廣場原千步廊的長墻尚未拆除（直至國慶十周年期間廣場才擴(kuò)大），因而空間局促，要想把這樣長的一塊巨石再從南向北轉(zhuǎn)向是非常困難的，但是最終還是想盡辦法實(shí)現(xiàn)了。這一舉措對后來廣場的擴(kuò)建，特別是毛主席紀(jì)念堂的面向問題，起了決定性的作用。

三、建筑材料的選擇

人民英雄紀(jì)念碑要永久長存，因而對于材料的選擇非常慎重。當(dāng)時(shí)從全國許多地方采來的石樣，都送至清華大學(xué)材料實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行質(zhì)量、密度、耐酸、耐蝕性等測定。我記得在市政府的一個(gè)會(huì)議室四周，有一大排石樣整齊擺放在桌子上，最后青島浮山的花崗石以其質(zhì)地、色澤入選。接下來的問題是，為了避免碑身由石塊拼接而成為“百納碑”，必須要有一定的體重與高度的碑心石來鐫刻毛主席的題字，這樣才能體現(xiàn)出獨(dú)特的內(nèi)容。最后選定在青島浮山開采重達(dá)280噸的巨形花崗石，粗加工后凈重103噸，在克服了重重運(yùn)輸困難后運(yùn)至北京，鑿成長14.7米、寬2.9米、厚約1米的碑心石，成材重60噸，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下這己近乎極限了（附帶說一句，后來在為毛主席紀(jì)念堂選材時(shí)，眾說紛紜，有人希望用水晶大理石等人造新型材料。我建議還是使用青島的花崗巖，這樣可以使紀(jì)念碑和博物館兩個(gè)主要建筑物取得協(xié)調(diào)并且器宇軒昂）。紀(jì)念碑其他部分的選材也頗具匠心，月臺(tái)面用山東泰山灰綠花崗石，散水系周口店花崗石，甬道為昌平微黃花崗石，加上漢白玉浮雕、欄桿，再加上各種石料質(zhì)地、色澤既統(tǒng)一而又有細(xì)致變化，工藝的嚴(yán)謹(jǐn)精致、一絲不茍。這些細(xì)節(jié)未必引起非專業(yè)人員的注視，但給人一種純潔、樸實(shí)的美的感受。