明朝自宣宗以后，很少皇帝能專注于國事，朝廷作為主要操在官僚手中，而皇帝則被賦予濃厚的神秘性格，仲裁百官間的爭執(zhí)，強迫性地執(zhí)行開明專制。當時的士紳宮僚，習于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的宇宙觀，使今人看來，晚明時期顯得停滯而無生氣。

明朝有16個皇帝。第一個皇帝葬在南京，第二個皇帝的遺骸迄未發(fā)現(xiàn)，下面要提到的第七個皇帝朱祁鈺，則單獨埋在北京西郊，另外13個皇帝全葬在今日國都北方約25英里處，這13個陵寢大致以馬蹄的形狀環(huán)繞著一座儲水池。今日很少旅游者去過北京市錯過了明陵，原因之一，第13個皇帝朱翊鈞(中外人士都稱之為萬歷皇帝)的陵寢于1958年被發(fā)掘，茲后幾百萬人曾往他的地下停柩室參觀。

我們參閱歷史紀錄反而可以看出這些皇帝有一種奇特之處：自朱瞻基之后，他們很少有機會在重要關頭定決策而影響到全帝國，只有最后一個皇帝朱由檢可算例外，可是為時已晚。所謂奇特之處乃是他們在和戰(zhàn)的關頭，君主與臣僚通常意見一致，很少有爭辯的地方，反而他們的私生活倒成為公眾的問題，百官爭吵不清，通常牽扯著皇帝御前的行止和他家庭中的糾紛，好像人世間最重要的事體不發(fā)生于他們祖廟之內(nèi)，即發(fā)生于宮闈之中。

皇帝的更替

第6個皇帝朱祁鎮(zhèn)不到8歲登極。自小他就受著宦官的影響。公元1449年他年近 22歲，有一個宦官勸他巡視北方邊境，在行程之中他遭蒙古人瓦刺(Oirat)部落的酋領也先(Esen)奇襲被擄北去，群臣與皇太后商議之后決定立朱祁鎮(zhèn)之異母弟朱祁鈺為帝，以免也先挾制當今皇帝而在談判時逞上風。這計策成功，次年也先恭送朱祁鎮(zhèn)返京，自后他稱太上皇，居住在宮廷之內(nèi)的偏僻之處，在中國“天無二日，國無二主”的傳統(tǒng)，其被監(jiān)視有如囚禁。公元1457年，在這樣的安排六年半之后，朱祁鈺因病不能臨朝，太上皇的手下人趁機兵變而使朱祁鎮(zhèn)復辟。他們始終不承認朱祁鈺有登九五之尊的資格，也不算作名正言順的皇帝，所以他身后遺骸也不能占用北郊千秋享配的地區(qū)。歷史家自此承認公元1449年可算明代的一段分水嶺，象征著這朝代的軍事力量由盛而衰，可是這與朱祁鎮(zhèn)的關系不深。此外他兩次御宇的期間并無其他大事值得渲染，即算1457年的兵變也仍不過是弟兄間的私事。

第9個皇帝朱佑樘的母親是廣西土酋的女兒。因為當?shù)赝寥伺炎?，她被明軍俘虜，帶至京師分派在宮廷內(nèi)管理儲藏雜事。她和第8個皇帝的邂逅生子先保持著為宮用間的一段秘密，迄至他5歲，其出身尚在隱匿之中。不久他的母親去世，他被立為太子，公元1487年，朱佑樘17歲得登大寶。傳統(tǒng)的歷史家一致恭維他為好皇帝，既明智而又體貼人情，可是他們翻閱全部紀錄之后，看不出此人有何值得夸異之處，看來也不過是一位膽怯而缺乏安全感的年輕人，風云際會一朝得為天子，被安排成為一個業(yè)已整體化之文官集團名義上的首長，在位18年。當時唯一的事變?yōu)?494年黃河改道，這災難有兵部尚書劉大夏適時對付，此人即是當初焚毀鄭和的航海紀錄，以免以后再耗費國家財力和人力的模范官僚。

在個性方面講，第10個皇帝朱厚照，是明代君主之中最具風味的人物(雖說不是每個人都覺得他是最值得同情的人物)。也因為命運的安排，他在公元1505年承繼皇位之前很少受到傳統(tǒng)父母的管束，其時尚未滿14歲。不久之后他即遷出內(nèi)宮，而在皇城之內(nèi)他自已營造的“豹房”內(nèi)居住，與他交往的多是宦官和喇嘛僧，有時也與聲名狼藉的女性廝姘，更有異方術士加人他隨從之行列。他的尋樂與冒險，了無止境，有一次朱厚煦親身出面馴虎，險遭叵測。

他不舉行早朝，而在傍晚和群臣聚會，當朝臣中文學之士和他的教師對其一再現(xiàn)勸時，朱厚照即給各人升遷并派遣他們至遠方的職位。公元1517年蒙古領袖小王子怕顏猛可(BatuMengku)自長城之北侵犯明方的邊鎮(zhèn)，年輕的皇帝接受了這挑戰(zhàn)。他將防軍撥歸自己指揮，親往前線規(guī)劃，兩軍接觸之后蒙軍被擊退，可是所有的文官都沒有參加這次征役，他們強調(diào)明軍的損傷超過殺傷對方的人數(shù)。

1518年皇帝又出邊搜索敵軍，這次經(jīng)過沙漠邊際，始終沒有和蒙古人相遇。當群里諍諫，天子以九五之尊不應冒如是之險時，朱厚照即下令任命自己為明軍之將領，接著他又封自己為公爵，以后他更以命令發(fā)表自己為太師，自此他自己的官階都超過所有文武官員之上。1519年消息傳來，皇帝又將以公爵，太師，和大將軍的資格往江南游歷時，146個文官赴闕啼泣，哀求收回成命。請愿者的心目中以為皇帝的舉止乖謬，朱厚照大為震怒，他指令凡抗命不離宮門的官員每人受廷杖30下，其中11人或當場打死或以后傷重而死。

皇帝將他的南行日期延后到秋天，他逗留于南方迄至1520年年終。在一次釣魚的行程之中，朱厚照所親寫的小舟傾覆，雖說被救不死，據(jù)說他從此不愈，一直沒有完全復元。次年他身故于豹房，未有子嗣。廷臣與皇太后秘密商議，決定召皇帝之從弟朱厚熜自南方入京，他因此成為明朝的第11個皇帝。

當日廷臣的想法是，這年輕的皇子不僅繼承皇位，他更應當視自己熜祧承為伯父之子，因之皇室之遺傳才能一脈不斷地出自正裔，在祭祀時，也不生枝節(jié)，可是朱厚熜拒絕這樣的作法，他登極之后，表明他仍舊以親身父母為父母，并且給他業(yè)巳身故的父親皇帝的名位，他的母親也取得皇太后的地位。廷臣因皇帝 的舉動而意見分歧，這一糾紛也經(jīng)年不得解決。公元1524年又有一大堆的官僚赴闕啼泣，皇帝震怒之下將其中134人囚禁，其中16人死于廷杖。而且很不幸地，朱厚熜亦即嘉靖皇帝，御宇期間長達45年之久。

第13十皇帝的行止更令人扼腕。朱翊鈞又稱萬歷皇帝，刻下他的陵寢供眾觀鑒。他在位48年，在歷史上頗得荒怠和浪費的聲名。傳統(tǒng)的歷史家認為他最大的過失，乃是讓他自己的私生活阻礙公眾事務。他的長子常洛出生之后不久，他熱戀著他第三子常洵的母親。當他企圖傳位于洵而置常洛于不顧時，整個朝廷為之震動。群臣要求他立長子為太子，他一再將建議延擱。各方指斥他度長立幼，違背了傳統(tǒng)的習慣。他又一再否認，可是痕跡俱在，雖否認也不能令人置信。在常治四歲時，7歲時， 10多歲時，至近20歲時，廷臣不斷地催促，皇帝仍是接二連三地推諉。直到公元16 01年，實在無可再推。朱翊鈞逼于眾議，才意態(tài)泱泱地立朱常洛為太子?？墒沁@還不算，宮闈之間傳出，有人企圖謀殺太子，此消息或假或真，或者應當據(jù)實查究，或者應當大事化小，小事化無，總之就使百官站在不同的立場，掀動了他們本來原有的各種明爭暗斗。公元1620年朱翊鈞逝世。常洛以38歲的成年人即位，是為明朝的第14個也是在位最短的皇帝，剛一個月之后他即隨父親而駕崩。群臣聽說其死因在于用藥不當，又要追究責任，將這疑案和以前的爭論糾纏在一起，如是者24年，直到明朝覆亡方止。