明朝自宣宗以后，很少皇帝能專注于國(guó)事，朝廷作為主要操在官僚手中，而皇帝則被賦予濃厚的神秘性格，仲裁百官間的爭(zhēng)執(zhí)，強(qiáng)迫性地執(zhí)行開明專制。當(dāng)時(shí)的士紳宮僚，習(xí)于一切維持原狀，而在這種永恒不變的環(huán)境中，形成注重內(nèi)思的宇宙觀，使今人看來(lái)，晚明時(shí)期顯得停滯而無(wú)生氣。

明朝有16個(gè)皇帝。第一個(gè)皇帝葬在南京，第二個(gè)皇帝的遺骸迄未發(fā)現(xiàn)，下面要提到的第七個(gè)皇帝朱祁鈺，則單獨(dú)埋在北京西郊，另外13個(gè)皇帝全葬在今日國(guó)都北方約25英里處，這13個(gè)陵寢大致以馬蹄的形狀環(huán)繞著一座儲(chǔ)水池。今日很少旅游者去過北京市錯(cuò)過了明陵，原因之一，第13個(gè)皇帝朱翊鈞(中外人士都稱之為萬(wàn)歷皇帝)的陵寢于1958年被發(fā)掘，茲后幾百萬(wàn)人曾往他的地下停柩室參觀。

我們參閱歷史紀(jì)錄反而可以看出這些皇帝有一種奇特之處：自朱瞻基之后，他們很少有機(jī)會(huì)在重要關(guān)頭定決策而影響到全帝國(guó)，只有最后一個(gè)皇帝朱由檢可算例外，可是為時(shí)已晚。所謂奇特之處乃是他們?cè)诤蛻?zhàn)的關(guān)頭，君主與臣僚通常意見一致，很少有爭(zhēng)辯的地方，反而他們的私生活倒成為公眾的問題，百官爭(zhēng)吵不清，通常牽扯著皇帝御前的行止和他家庭中的糾紛，好像人世間最重要的事體不發(fā)生于他們祖廟之內(nèi)，即發(fā)生于宮闈之中。

皇帝的更替

第6個(gè)皇帝朱祁鎮(zhèn)不到8歲登極。自小他就受著宦官的影響。公元1449年他年近 22歲，有一個(gè)宦官勸他巡視北方邊境，在行程之中他遭蒙古人瓦刺(Oirat)部落的酋領(lǐng)也先(Esen)奇襲被擄北去，群臣與皇太后商議之后決定立朱祁鎮(zhèn)之異母弟朱祁鈺為帝，以免也先挾制當(dāng)今皇帝而在談判時(shí)逞上風(fēng)。這計(jì)策成功，次年也先恭送朱祁鎮(zhèn)返京，自后他稱太上皇，居住在宮廷之內(nèi)的偏僻之處，在中國(guó)“天無(wú)二日，國(guó)無(wú)二主”的傳統(tǒng)，其被監(jiān)視有如囚禁。公元1457年，在這樣的安排六年半之后，朱祁鈺因病不能臨朝，太上皇的手下人趁機(jī)兵變而使朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟。他們始終不承認(rèn)朱祁鈺有登九五之尊的資格，也不算作名正言順的皇帝，所以他身后遺骸也不能占用北郊千秋享配的地區(qū)。歷史家自此承認(rèn)公元1449年可算明代的一段分水嶺，象征著這朝代的軍事力量由盛而衰，可是這與朱祁鎮(zhèn)的關(guān)系不深。此外他兩次御宇的期間并無(wú)其他大事值得渲染，即算1457年的兵變也仍不過是弟兄間的私事。

第9個(gè)皇帝朱佑樘的母親是廣西土酋的女兒。因?yàn)楫?dāng)?shù)赝寥伺炎?，她被明軍俘虜，帶至京師分派在宮廷內(nèi)管理儲(chǔ)藏雜事。她和第8個(gè)皇帝的邂逅生子先保持著為宮用間的一段秘密，迄至他5歲，其出身尚在隱匿之中。不久他的母親去世，他被立為太子，公元1487年，朱佑樘17歲得登大寶。傳統(tǒng)的歷史家一致恭維他為好皇帝，既明智而又體貼人情，可是他們翻閱全部紀(jì)錄之后，看不出此人有何值得夸異之處，看來(lái)也不過是一位膽怯而缺乏安全感的年輕人，風(fēng)云際會(huì)一朝得為天子，被安排成為一個(gè)業(yè)已整體化之文官集團(tuán)名義上的首長(zhǎng)，在位18年。當(dāng)時(shí)唯一的事變?yōu)?494年黃河改道，這災(zāi)難有兵部尚書劉大夏適時(shí)對(duì)付，此人即是當(dāng)初焚毀鄭和的航海紀(jì)錄，以免以后再耗費(fèi)國(guó)家財(cái)力和人力的模范官僚。

在個(gè)性方面講，第10個(gè)皇帝朱厚照，是明代君主之中最具風(fēng)味的人物(雖說(shuō)不是每個(gè)人都覺得他是最值得同情的人物)。也因?yàn)槊\(yùn)的安排，他在公元1505年承繼皇位之前很少受到傳統(tǒng)父母的管束，其時(shí)尚未滿14歲。不久之后他即遷出內(nèi)宮，而在皇城之內(nèi)他自已營(yíng)造的“豹房”內(nèi)居住，與他交往的多是宦官和喇嘛僧，有時(shí)也與聲名狼藉的女性廝姘，更有異方術(shù)士加人他隨從之行列。他的尋樂與冒險(xiǎn)，了無(wú)止境，有一次朱厚煦親身出面馴虎，險(xiǎn)遭叵測(cè)。

他不舉行早朝，而在傍晚和群臣聚會(huì)，當(dāng)朝臣中文學(xué)之士和他的教師對(duì)其一再現(xiàn)勸時(shí)，朱厚照即給各人升遷并派遣他們至遠(yuǎn)方的職位。公元1517年蒙古領(lǐng)袖小王子怕顏猛可(BatuMengku)自長(zhǎng)城之北侵犯明方的邊鎮(zhèn)，年輕的皇帝接受了這挑戰(zhàn)。他將防軍撥歸自己指揮，親往前線規(guī)劃，兩軍接觸之后蒙軍被擊退，可是所有的文官都沒有參加這次征役，他們強(qiáng)調(diào)明軍的損傷超過殺傷對(duì)方的人數(shù)。

1518年皇帝又出邊搜索敵軍，這次經(jīng)過沙漠邊際，始終沒有和蒙古人相遇。當(dāng)群里諍諫，天子以九五之尊不應(yīng)冒如是之險(xiǎn)時(shí)，朱厚照即下令任命自己為明軍之將領(lǐng)，接著他又封自己為公爵，以后他更以命令發(fā)表自己為太師，自此他自己的官階都超過所有文武官員之上。1519年消息傳來(lái)，皇帝又將以公爵，太師，和大將軍的資格往江南游歷時(shí)，146個(gè)文官赴闕啼泣，哀求收回成命。請(qǐng)?jiān)刚叩男哪恐幸詾榛实鄣呐e止乖謬，朱厚照大為震怒，他指令凡抗命不離宮門的官員每人受廷杖30下，其中11人或當(dāng)場(chǎng)打死或以后傷重而死。

皇帝將他的南行日期延后到秋天，他逗留于南方迄至1520年年終。在一次釣魚的行程之中，朱厚照所親寫的小舟傾覆，雖說(shuō)被救不死，據(jù)說(shuō)他從此不愈，一直沒有完全復(fù)元。次年他身故于豹房，未有子嗣。廷臣與皇太后秘密商議，決定召皇帝之從弟朱厚熜自南方入京，他因此成為明朝的第11個(gè)皇帝。

當(dāng)日廷臣的想法是，這年輕的皇子不僅繼承皇位，他更應(yīng)當(dāng)視自己熜祧承為伯父之子，因之皇室之遺傳才能一脈不斷地出自正裔，在祭祀時(shí)，也不生枝節(jié)，可是朱厚熜拒絕這樣的作法，他登極之后，表明他仍舊以親身父母為父母，并且給他業(yè)巳身故的父親皇帝的名位，他的母親也取得皇太后的地位。廷臣因皇帝 的舉動(dòng)而意見分歧，這一糾紛也經(jīng)年不得解決。公元1524年又有一大堆的官僚赴闕啼泣，皇帝震怒之下將其中134人囚禁，其中16人死于廷杖。而且很不幸地，朱厚熜亦即嘉靖皇帝，御宇期間長(zhǎng)達(dá)45年之久。

第13十皇帝的行止更令人扼腕。朱翊鈞又稱萬(wàn)歷皇帝，刻下他的陵寢供眾觀鑒。他在位48年，在歷史上頗得荒怠和浪費(fèi)的聲名。傳統(tǒng)的歷史家認(rèn)為他最大的過失，乃是讓他自己的私生活阻礙公眾事務(wù)。他的長(zhǎng)子常洛出生之后不久，他熱戀著他第三子常洵的母親。當(dāng)他企圖傳位于洵而置常洛于不顧時(shí)，整個(gè)朝廷為之震動(dòng)。群臣要求他立長(zhǎng)子為太子，他一再將建議延擱。各方指斥他度長(zhǎng)立幼，違背了傳統(tǒng)的習(xí)慣。他又一再否認(rèn)，可是痕跡俱在，雖否認(rèn)也不能令人置信。在常治四歲時(shí)，7歲時(shí)， 10多歲時(shí)，至近20歲時(shí)，廷臣不斷地催促，皇帝仍是接二連三地推諉。直到公元16 01年，實(shí)在無(wú)可再推。朱翊鈞逼于眾議，才意態(tài)泱泱地立朱常洛為太子?？墒沁@還不算，宮闈之間傳出，有人企圖謀殺太子，此消息或假或真，或者應(yīng)當(dāng)據(jù)實(shí)查究，或者應(yīng)當(dāng)大事化小，小事化無(wú)，總之就使百官站在不同的立場(chǎng)，掀動(dòng)了他們本來(lái)原有的各種明爭(zhēng)暗斗。公元1620年朱翊鈞逝世。常洛以38歲的成年人即位，是為明朝的第14個(gè)也是在位最短的皇帝，剛一個(gè)月之后他即隨父親而駕崩。群臣聽說(shuō)其死因在于用藥不當(dāng)，又要追究責(zé)任，將這疑案和以前的爭(zhēng)論糾纏在一起，如是者24年，直到明朝覆亡方止。