在1953年9月召開的全國(guó)政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)議上，周恩來(lái)作了關(guān)于過(guò)渡時(shí)期總路線的報(bào)告，在小組討論的時(shí)候，父親的發(fā)言掀起了一場(chǎng)巨大的風(fēng)波。他說(shuō)：過(guò)去中國(guó)將近30年的革命中，中共都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的，但自進(jìn)入城市之后，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長(zhǎng)起的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來(lái)，城里的工人生活提高很快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里跑，城里不能容，又趕他們回去，形成矛盾。

對(duì)于這樣的發(fā)言，毛澤東很不以為然，他在講話中說(shuō)：有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施以仁政的意思吧？但須知仁政有大仁政小仁政者，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國(guó)人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還不了解農(nóng)民，笑話！

此后幾天，會(huì)議對(duì)父親的言論進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。這時(shí)，他的牛脾氣又犯了，不顧一切地要求發(fā)言，并與毛澤東激烈爭(zhēng)吵，直到有人在會(huì)場(chǎng)上大喊“梁漱溟滾下臺(tái)來(lái)！”這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)吵才匆匆結(jié)束。

毛澤東曾說(shuō)：“在梁漱溟看來(lái)，點(diǎn)頭承認(rèn)他是正確的，這就叫有“雅量”；不承認(rèn)他是正確的，那就叫沒(méi)有“雅量”。那樣的“雅量”，我們大概不會(huì)有。但是，我們這一點(diǎn)“雅量”還是有的：你梁漱溟的政協(xié)委員還可以繼續(xù)當(dāng)下。”毛并給父親的問(wèn)題定下了基調(diào)：雖“反動(dòng)”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。從此，父親退出了政治舞臺(tái)，成為了一個(gè)邊緣化的人物。這一年，父親60歲。

與毛澤東相處融洽的日子

1950年1月，在毛澤東和周恩來(lái)的再三邀請(qǐng)下，父親由重慶來(lái)到北京，3月10日毛澤東和周恩來(lái)從莫斯科返回，父親隨同黨內(nèi)一些領(lǐng)導(dǎo)到車站迎接，在第二天的宴會(huì)上，毛澤東邀請(qǐng)父親次日晚間來(lái)住處談?wù)?。這一次談話從晚飯一直到深夜，毛澤東問(wèn)父親“這次來(lái)，你可以參加政府吧？”父親沒(méi)有正面回答，那時(shí)他是有顧慮的，認(rèn)為共產(chǎn)黨未必能站穩(wěn)腳跟，站在政府之外，可以立場(chǎng)中立，說(shuō)話做事也都方便，這也是父親一貫的立場(chǎng)。

父親也向毛澤東提出他的想法“認(rèn)識(shí)老中國(guó)，建設(shè)新中國(guó)”，建議在政府的領(lǐng)導(dǎo)下，成立一個(gè)中國(guó)文化研究所。毛澤東說(shuō)好，隨即勸父親到全國(guó)走走，到山東、河南這些父親當(dāng)年搞鄉(xiāng)村工作時(shí)工作過(guò)的地方在看看，也可以到工業(yè)基礎(chǔ)較好的東北老解放區(qū)看看。

這晚父親與毛澤東還談了在四川辦學(xué)的情況，說(shuō)明政府接收學(xué)校之后的一些具體問(wèn)題，尤其是學(xué)校的教職員工的出路問(wèn)題。一直談到晚上12點(diǎn)，工作人員提醒主席開飯，父親表示自己多年食素，請(qǐng)做一兩個(gè)素菜 。毛澤東忽然大聲說(shuō)：“不！全部要素菜！今天是統(tǒng)一戰(zhàn)線。” 父親、毛澤東、江青和時(shí)任中央人民政府秘書長(zhǎng)的林伯渠四人一桌，吃了一頓全素的飯菜。

之后不久，父親聽從主席的建議在地方上走了一圈，看到新中國(guó)成立之初政治清明、社會(huì)風(fēng)氣比較健康。這段時(shí)間里，他與毛澤東的關(guān)系十分融洽，經(jīng)常來(lái)往，兩人之間有時(shí)談得興高采烈，有時(shí)又不歡而散。也許正是不分上下的朋友關(guān)系，使父親一時(shí)忘乎所以，才惹出1953年那段公案。

梁漱溟家的房地產(chǎn)

父親從不置什么產(chǎn)業(yè)，我爺爺?shù)故怯袃商幏孔樱虼烁赣H在北大工作的時(shí)候便住在家里。后來(lái)，父親在外地奔波，不常在北京居住?？箲?zhàn)之后，北京的房產(chǎn)更是閑置。這處父親曾住的房子在崇文門外，花市往南。房子不是正規(guī)的四合院，而是東西方向展開，間數(shù)不少，地皮很大，但多年沒(méi)有修葺有些破敗。建國(guó)初，父親在四川所辦的勉仁中學(xué)被政府接管，改為重慶第22 中。交接之間，父親還負(fù)責(zé)維持學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，剛剛經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂，他過(guò)去的社會(huì)關(guān)系因?yàn)槎Ω镏兌?，因此籌錢困難。學(xué)校經(jīng)費(fèi)無(wú)著，父親不得以只好把崇文門的房子賣掉，這才把學(xué)校一直維持到政府接收。

家里另一處房產(chǎn)在積水潭西北角，也是我爺爺留下來(lái)的。那時(shí)候積水潭附近很荒涼，積水潭滿是蘆葦，周圍環(huán)境跟農(nóng)村差不多。北京的城墻還沒(méi)拆，進(jìn)出城門極不方便，這處房子即使是我爺爺在世的時(shí)候也不常居住。大約在1925年前后，父親和伯父修葺了這個(gè)房子作為紀(jì)念祖父之處，寫了一塊匾額：“桂林梁先生讀書處”。建國(guó)初，總政文工團(tuán)想要這塊地，那時(shí)父親很少在那里住，只有一些窮困的親友長(zhǎng)期借住。于是由總政文工團(tuán)出了一些錢加以修葺。直到1953年初，父親才搬去居住。

父親剛來(lái)北京時(shí)，便住在伯父家里。等到父親在全國(guó)游歷之后，政府才以政協(xié)的名義，給父親在頤和園里借了一處房子。這處房子靠近石坊，在石坊的東邊靠北的位置。在父親搬回積水潭之后幾個(gè)月，便發(fā)生了父親與主席的“爭(zhēng)執(zhí)”。之后，父親就一直住在積水潭這處祖產(chǎn)，直到 1968年被趕到鑄鐘場(chǎng)附近的一處大雜院中最破兩間小房里，那處房子說(shuō)是兩間，實(shí)際上總共不過(guò)十二三平米，而且是東房，西曬很厲害，房子又矮小。為此，父親曾給周恩來(lái)寫信稱此間“蒸熱欲死”。

“文革”期間，父親住在鑄鐘場(chǎng)附近那個(gè)大雜院中最破兩間小房里時(shí)，常常一大早就帶上幾本書，到公園里去看書，鍛煉、打拳。有時(shí)候，他一天去兩次公園。說(shuō)來(lái)可笑，那時(shí)由于大雜院的公廁只有一個(gè)蹲坑，老年人上廁所又慢，常妨礙到別人，于是他就每天早上去中山公園或勞動(dòng)人民文化宮的公廁上廁所。家里房子小，公園就成了他的書房、客廳、健身房和衛(wèi)生間。

梁漱溟家里的賬本

1953年9月之后，父親倒還是政協(xié)委員，還有每月400元的津貼，可是在政治上便“靠邊站”了。好在他的心態(tài)比較好，應(yīng)變能力很強(qiáng)，只有在剛剛出事的兩三個(gè)月里，他的心情有些低落，之后便又開始按部就班地讀書學(xué)習(xí)。對(duì)于批判，他從不辯解，也從不反唇相譏。1955年前后，有上百篇文章圍剿他，父親始終堅(jiān)持“能承認(rèn)的承認(rèn)，不能承認(rèn)的就不承認(rèn)”。這期間，政府以科學(xué)院的名義召集了文化界的一些人物，如馮友蘭等，有將近一百人，在郭沫若的主持下開父親的批判會(huì)，開了兩三天。這時(shí)開會(huì)還比較溫和，大家輪流發(fā)言而已。

1953年之后，政府對(duì)父親的待遇基本不變，津貼一直是400元，后來(lái)許多領(lǐng)導(dǎo)干部都主動(dòng)要求減少待遇，父親也提出自愿減少到300元。情況好時(shí)，逢年過(guò)節(jié)政協(xié)還會(huì)送點(diǎn)錢來(lái)，不多，也就三五百元。

1956年，他還兩次去北戴河學(xué)氣功，治療失眠。父親曾說(shuō)：“只要腦子開動(dòng)了就停不下來(lái)” ，以至于經(jīng)常失眠。從北戴河回來(lái)后，父親就在京西八大處里租了幾間房子習(xí)靜兼讀書，總共也就一個(gè)多月。

到了“文革”時(shí)，父親的處境便糟糕了，家里的存折都被拿走，政府一個(gè)月給20元生活費(fèi)，“文革”期間一直如此。尤其是剛剛抄家之后，有一段時(shí)間家里只有一點(diǎn)大米，只能煮粥喝。好在父親開銷不多，他從18歲開始就吃素，不吃葷菜，更沒(méi)有去館子里“改善生活”的需求。父親不喝酒，晚年雖喝一點(diǎn)葡萄酒，還是我們子女給他買了他才喝。喝也是只喝一點(diǎn)。其實(shí)父親是有酒量的，抗戰(zhàn)時(shí)，他路過(guò)西安，參加招待蘇聯(lián)軍事顧問(wèn)的宴請(qǐng)，竟與蘇聯(lián)人對(duì)喝，大家都很驚訝！父親說(shuō)“這不過(guò)是應(yīng)酬”。他的衣服多少年就一件，更無(wú)什么花銷。

當(dāng)時(shí)父親最大的開支是接濟(jì)親友，有一些老關(guān)系、老學(xué)生或他們的后代，由于“文革”中受到?jīng)_擊，丟了工作，生活沒(méi)了著落，父親都會(huì)盡力接濟(jì)。每月從政協(xié)領(lǐng)了津貼，他就直接去郵局，把一筆筆 10塊、20塊的錢寄給這些人，那時(shí)候這點(diǎn)錢還能起點(diǎn)作用。如此，父親幾乎沒(méi)有存款。

說(shuō)來(lái)可笑，父親從來(lái)不知道自己賬上有多少錢。上世紀(jì)80年代初，父親的《人心與人生》一書需要自費(fèi)出版時(shí)，需要數(shù)千元。他只好求助于統(tǒng)戰(zhàn)部。1983年，父親90歲生日時(shí)，統(tǒng)戰(zhàn)部請(qǐng)他吃飯，他便提出《人心與人生》一書出版需要一筆錢，希望統(tǒng)戰(zhàn)部給點(diǎn)補(bǔ)助，統(tǒng)戰(zhàn)部答應(yīng)了?；丶液?，家人商量可以自己出一部分錢，統(tǒng)計(jì)了家里有幾個(gè)存單、有多少存款，加起來(lái)一共四五千元，正好夠自費(fèi)出版的經(jīng)費(fèi)，也就沒(méi)有要統(tǒng)戰(zhàn)部的錢。

1957年沒(méi)說(shuō)話，沒(méi)被打成右派

1957年“反右”，父親沒(méi)有被打成右派，這件事情大家都很奇怪。當(dāng)時(shí)逃過(guò)右派運(yùn)動(dòng)的人不多，父親如何幸運(yùn)過(guò)關(guān)成為一個(gè)謎團(tuán)。在大鳴大放的時(shí)候，他怎么就沉默不語(yǔ)了？他是怎么考慮的？很多人認(rèn)為,他是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，這當(dāng)然是一種合理想像。其實(shí)，父親有記日記的習(xí)慣，拿出他的日記一看便知，遺憾的是在“文革”中，1957年的日記遺失了。從我的角度理解，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”只是并不關(guān)鍵的一點(diǎn)，或許是因?yàn)?953年的教訓(xùn)，父親說(shuō)話會(huì)謹(jǐn)慎一些。從那次之后他也明白了，在政治上他似乎不大能插嘴，也不合適插嘴了。因此，很長(zhǎng)一段時(shí)間他不主動(dòng)講什么了，如果是政協(xié)主動(dòng)征求，他才會(huì)談?wù)勛约旱囊庖姟?/p>

父親沒(méi)有在大鳴大放中出頭，從他本心來(lái)講，主要是他的人生重點(diǎn)的轉(zhuǎn)向，他不像羅隆基、章伯鈞、儲(chǔ)安平他們一直有政治上的追求，從舊政協(xié)時(shí)代看，他在政治上也不是那么主動(dòng)。“文革”期間，父親給主席一封信談了這樣一個(gè)意思，他一生希望研究和解決兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是中國(guó)問(wèn)題，一個(gè)是人生問(wèn)題。前一個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)家上軌道，這樣搞下去就差不多了，他就可以專心于第二個(gè)問(wèn)題了。“文革”前父親一直專注于《人心與人生》一書的寫作，完成了前7章的內(nèi)容。

從客觀講，父親在1957年前，已經(jīng)長(zhǎng)期脫離一線工作，處于半封閉狀態(tài)。雖然在政協(xié)工作，可是沒(méi)有具體的職務(wù)，對(duì)實(shí)際情況了解不多。他的信息來(lái)源主要是報(bào)紙，也就光看到好的一面。他去外地的機(jī)會(huì)也不多，即便是跟著政協(xié)去參觀也是看好的東西，不像羅隆基、章伯鈞、儲(chǔ)安平他們一直在一線負(fù)責(zé)具體工作，看到了許多問(wèn)題。父親沒(méi)什么可以說(shuō)的，自然也就不會(huì)有“攻擊黨”的言論了。

還有一點(diǎn)值得注意，父親這個(gè)人修為很好，從不受情緒控制，更不易激動(dòng)。他的意見都是講道理，就事論事，從不說(shuō)過(guò)頭話，也不慷慨激昂。不像羅隆基、章伯鈞、儲(chǔ)安平他們?cè)谔嵋庖姷臅r(shí)候咄咄逼人、氣勢(shì)洶洶，使用帶有諷刺挖苦的語(yǔ)言，容易激起矛盾。

讀書與交往

父親藏書不多，屋子里竟沒(méi)有書架。文革時(shí)候有限的一些書都被抄家抄走了，之后他就常去圖書館讀書。另外就是靠借書，常常借給他書的朋友也就那么幾個(gè)，以北大的朱謙之和張申府為主。父親從不看閑書，他的閱讀往往與他的思考有關(guān)。比如溥儀那本《我的前半生》，開始父親以為是本閑書，覺得無(wú)非是一些趣聞?shì)W事，實(shí)在不值得花時(shí)間看。后來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)看了看，從書中看到溥儀的思想歷程，覺得很有意思。

父親習(xí)慣早睡早起，尤其是因?yàn)槭叨缙?，常常?-5點(diǎn)起來(lái)，甚至夜里2點(diǎn)多起床寫讀書筆記。如《河上肇自傳 》，1967年他讀過(guò)一次，1973年再讀，這次就寫了讀書筆記，這一年他80歲。寫這篇讀書筆記時(shí)，正是“批林批孔”的高潮。從1973年11月8日思考開始，前后共20天，其中 4天參加“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，到政協(xié)開會(huì) 16天。這期間在日記里常見“早二時(shí)半，做讀書筆記” 的記載。

那時(shí)候，我在北大工作，住在北大。父親在積水潭，1968年之后在鑄鐘場(chǎng)。我一兩周過(guò)去看他一次。當(dāng)時(shí)，還經(jīng)常走動(dòng)的就是在北京的幾個(gè)老學(xué)生，他們和父親在山東共事過(guò)，感情很好，一周或兩周見一次面，一般是約好在公園見面喝茶聊天。這時(shí)候什么都可以談，談看的書、自己的見聞、交換意見。

父親的學(xué)生中沒(méi)有在學(xué)術(shù)上很有成就的，這可能與父親本人對(duì)學(xué)問(wèn)的一些看法有關(guān)，他總是說(shuō)自己不是什么學(xué)者，不是哲學(xué)家，只是對(duì)這些問(wèn)題有興趣、有思考，并不是做學(xué)問(wèn)。他的一生從不是只限于學(xué)校，不是守著書齋。他希望把講學(xué)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合，不贊成儒學(xué)和佛學(xué)作為一種哲學(xué)的學(xué)問(wèn)。他認(rèn)為這些都是修養(yǎng)的學(xué)問(wèn)、生活的學(xué)問(wèn)，受他的影響弟子中也就沒(méi)有學(xué)問(wèn)家。不像馮友蘭的弟子，很多都成為有學(xué)術(shù)地位的大家。

說(shuō)起馮友蘭先生與父親的交往，還有段故事。1971年，中國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位，父親給馮友蘭寫了一封信，表示想找馮先生談?wù)?，約定了在頤和園。后來(lái)馮先生請(qǐng)他到家里了，談了很久，還吃了午飯。一直到下午2點(diǎn)多才離開。臨走時(shí)，馮友蘭先生背了幾句論語(yǔ)上的話：其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。 不久“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開始了，這期間在校園內(nèi)幾次看到馮先生，但沒(méi)有詳談。后來(lái)，馮友蘭寫了《孔丘其人》，父親看了之后直搖頭。有人問(wèn)父親對(duì)這本書的看法，他只說(shuō)“不值得一看”。

對(duì)于郭沫若先生的一些作為，那時(shí)議論較多，父親也就評(píng)一句：“是個(gè)才子”。雖然議論郭沫若的話他都知道，但他不說(shuō)。

“我是一個(gè)佛教徒”

1987年，佛教協(xié)會(huì)成立了佛教文化研究所，在成立大會(huì)上，趙樸初主持，父親做了簡(jiǎn)短的發(fā)言，說(shuō)：“我可以坦白的承認(rèn)，我是個(gè)佛教徒，我前生也是和尚，是一個(gè)禪宗和尚。” 父親故去之后 趙樸初先生曾問(wèn)我這個(gè)事情，但是當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意，也就沒(méi)有問(wèn)父親為何這么說(shuō)。

父親這個(gè)人，一生講究平和。他喝茶喜歡喝泡過(guò)多次的淡茶，吃菜清淡少鹽。我們覺得他的菜就象沒(méi)放鹽一樣。但他并非完全守著清規(guī)戒律，如果吃白菜炒肉片，他可以吃里邊的白菜。晚年時(shí)，他的眼睛不好，醫(yī)生建議說(shuō)可以吃點(diǎn)羊肝，他就吃一點(diǎn)。改革開放之后，很時(shí)興跳迪斯科，穿喇叭褲。我的孩子就給他跳了一曲，孩子問(wèn)爺爺，這迪斯科怎么樣？他很高興，說(shuō)：“你喜歡就好”。

父親一生在修行，對(duì)于佛教父親看得很透，他說(shuō)：“宗教就是一種工具”，是幫助自己修行的拐杖，佛教的真意是“破我執(zhí)”。

父親與毛澤東同齡，卻比毛澤東多活12年。從生活條件、醫(yī)療條件上看，父親肯定是沒(méi)法和毛比。尤其是1953年受批判時(shí)，父親60歲，“文革”開始時(shí)，父親73歲。這些打擊不可謂不大，但父親心態(tài)很好，在之后多年的修行中化解了這些郁悶。毛澤東一直在位，而且權(quán)力無(wú)限，喜歡吃紅燒肉和辣椒，卻沒(méi)有父親健康長(zhǎng)壽。